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Des roses rouges pour Willi

LLE  EST

BERGEHE.

Selon

I'éditeur,

¢elle rentre

ses blancs

moutons

dans le Sud-Ouest. 1 est normal

gy'elie entende des voix. La der-

nigre hui a commandé de metire

ﬁn&tmsmnda.le:«Camnwntse

Jait-il qu'on cite, qu'on évoque.

U ‘on réédite, & Poris et ailleurs,

livres des Editions du Carre-

: et la revue Bifur, créés par

rre Lévy, et que jamais, au

grand jamais, on ne cite son
nom? »

“Pierre Lévy (1895-1945), né
&n Suisse, de souche alsacienne,
fils d'industriz! et petit-fils dun
colporteur, c'est un pére.
Consdiente de la richesse et de la
singularité de souvenirs qui ris-
gueraient de disparaitre avec
elle, si elle e les couchait enfin
suf le papier, M™ Lawton-Lévy
construit une sorte d'Arc de
THomphe 4 la mémoire du sol-
dat inconnu de la littérature mo-
derne au XX sigcle. Non que, de
tuelque fagon, elle céde au gran-
diose. Al contraire : chez elle, la
phrase est lisse. Elle écrit comme
o parle bas dans |'espoir d'atté-
nuer I'éclat de ce que 'on va dire.

‘Tant de choses, en effet, pa-
raissent dans sa bouche in-
cfoyables el sont souvent in-
édites. Par exemple, Punique
centribution de Uhistoire des
lettres dont on puisse crediter
1.énine. Lequel élait assez in-
culte, & l'inverse de Trotski, bien
e la définition de 'amour

qu’on lui préte, soit, en son pessi-
misme, digne de La Rochefou-
cauld : « Un verre d'eau quand
on a soif. » Ni plus ni moins,

A 'amour, il n'y pensait guére
sans doute, lorsque, au début de
la guerre de 14, exilé & Zurich, il
allait le soir au Cabaret Voltaire -
refuge d'étudiants excentriques —
pour fuir les edeurs d'une fa-
britqrue de saucisses située au
rez-de-chaussée de son im-
meuble. Le gras de porc qui fer-
mente et le boyau qui tire-bou-
chonne nuisant & Ja réflexion
théorique, et, en l'espéee, A la ré-
daction de L Tmpérialisme, stade
supréme du capitalisme.

Vladimir Hitch OQulianov préfé-
rail encore assister aux spec-
tacles dans cette boite. Sous un
plafond peint en blew. Perplexe,
on le suppose, quant au sens des
toiles accrochées aux murs : a
Ienvers ou & I'endroit, Arp, Van
Rees, Picasso, Marinett. Mais
puisque acteurs el spectatenrs
troublaient la neutralité helvé-
tique, il approuve en russe : « Da,
da ». Pour la premiére fois, un
révolutiennaire baptisait. Dada
était rouvé. Et Dada, dans les
bagages du Roumain Tristan
Tzara, gagnerait bientot Paris
avec les ferments du surréa-
lisme.

[l y avait, dans le lapage, de
quoi détourner un gar¢on aussi
sensible et brillant que Pierre
Lévy de la succession d'un pere
labricant de montres, e premicre
A rOTHPre avec Une tusere -
mémoriale, et le propridaire, &
Bienne, d'un hétel particulier ol
Rousseau n'avait pas dédaignd

descendre. Le patriarche eut
heau s'opposer & un¢ vocation
d’artiste, comme on fait dans
toute famille on P'on a, d'ailleurs,
raison, 99 fois sur 100, le jeune
homme prit le large.

Aprés avoir épousé une autre
originale, une scentfique, et dé-
couvert, en voyage de noces, un
auteur bizarre : Marce! Proust.
Editeur, il commence par un
coup de maitre, La Femme 100
tétes, de Max Ernst, qui survit
« en vendant ses tableair @ des
amis oit en les donnant a sa bou-
langére pour {uf payer son
pain ». Etsans doute la commer-

M Lawton-Lévy construit

une sorte d’Arc de Triomphe

& la mémoire du soldat inconnu
de la littérature moderne

au XX siecle

gante eut-glle préféré un rigle-
ment en nature car 'Allemand
était 1rés beai.

Quarante ans plus tard, il dédj-
caceta I'un des premiers exem-
plaires du tirage 4 un Corrézien,
de Montboudif, qui, par cet
achat, avait contracté la passion
de l'art moderne (lélas !
Georges Pornpidou, si perspicace
a 18 ans, aimera aussi Vasarely
(ui esl aussi pompier qu'une ca-
sorme entiére en état l'alerte). La
reviie Bifur n'aura que quelgques
numérus, mais quelles contribu-
tions, ot quels conseillerns !

De Heidegger, qui ne s'est pas
encore compromis pulitique-
mienk & Joyoe, en passant par Ni-

zan, que la petite Catherine
adore, Isaac Babel, Tzara, bien
siir, Beckett, qui est encore lec-
teur d’anglais & Normale sup, et
De Chirico, dont Lévy publie
Hebdomeros. Tandis que Mi-
chaux lui soumet Un certein
Plume. A parfir des sommaires,
On COMpOoSeryil sans peine une
anthologie & la fois frangaise et
européenne puisque Georgetic
I'épouse, sert de guide & Eisen-
stein de passage a Paris, el que
Joyce sonne 2 ia porte. Qui a un
peu plus que du talent est chez
Lévy, qui reste néanmoins dans
'ombre et s& laisse méme sno-
ber : « Comme
s'il ftait duns
Uordre des
choses, note sa
filla, qu'il fui
repienne 4 i,
le Suisse, le
colporteur juif,
d'ounrir la voie
& ces fils de famille en rupture
qui, parce qu'il se montrait sou-
rignt et généreux, le prenaien!
pour un imbécile, ou parce qu'il
s’habillait & Londres, le trai-
tnient de nouveatt riche. » L'éari-
vain n'est pas un animal recon-
naissant.

Aussi I'éditeur devait-il accep-
ter d'étre renfloué par un com-
muniste hors normes qui, com-
muniste, n'allait plus le
demcurer longtemps : Willi
Miinzenberg (1889-1940),
membre du Kemintern, magnal
de la presse, présenié par Nizan
qui est alors un slalinien pur
sucre. Que de figures, dans un
ouvrage oil elles abondent 4

chaque page. on néglige & son
profit... De Gottfried Benn
{1886-1956) - en gros, le Baude-
laire d'outre-Rhin - au composi-
teur Darius Mithaud et & Coletie
Jéramec, qui apporta 500 000 F
de dot & Drieu La Rochelle pour
lui permettre d'écrire tranquilie-
ment et récolta en retour I'ant-
sémitisme de son mari. En vertu
sans doute de l'axiome selon le-
quel toute largesse est un jour
punie.

On choisit done Miinzenberg
parce qu'il aurait pu inspirer le
Malraux des Conguérants, ce re-
jeton d'une famille d'cuvriers de
Thuringe, meneur d"hommes
dénué d’arrogance, producteur
du Cuirassé Potemkine, affable,
bon, imaginatif, avec juste ce
qu'il faut de cynisme pour [aire
de la politique. 1l introduit dans
le livre des scénes de film d'es-
pionnage : franchissements
clandestins de frontiéres, faux
papiers, déguisements, agents
doubles.

Sa collaboration avec Lévy
aboutit A la publication du Livre
brun sur lincendie du Reichstag
et la terreur hitlérienne, avec
une préface de Vincent de Moro-
Giafferi (Moro était un avocat cé-
iebre & I'époque et donl quelques
répliques trottent encore dans la
mémoire de quelques anciens :
« Maitre, pous en qyez pour
longtemps 7 - Le temps qhe le
tribunad comprenne, monsieur le
président. ») Le Livre brun, « ex-
périence inotbliable, une mobili
sation unigue contre une me-
nace encore mal définie. » |l
alertail l'opinion publigue, tandis

que les yeux de Miinzenberg se
décillent : « /I en vint peu & peu a
incriminer la myopie criminelle
de Staline qui, par sa politique
de lutte sans merci contre les so-
ciaux-démocrates, étail.. res-
ponsable de l'anéantissement du
plus puissant parti communiste
d ' Europe, I'Allemand »

Est-ce la Gestapo ou le NKVD
qui liquida le milliardaire rouge
qui tentait de s’enfuir en
Suisse ? L'une commanditant
l'autre ? [ ¥ 'a peu, M= Lawton-
Lévy, dont faute de place on n'a
pas dit la participation & la Ré-
sistance en compagnie de son
pére, s'est rendue sur sa tombe
pour la fleurir de 1oses rouges.
Et ¢’est un geste qu'elle semble
renouveler pour beaucoup.

Son livre est le fruit de
longues recherches que le résul-
tat récompense en forme de té-
moignage capital pour la com-
préhension d’une période de
ruptures et de sang. La typogra-
phie étant serrée, on doit pré-
voir une semaine pour la lec-
ture. Une semaine sans
téldvision, sans cinéma, sans
déjeuners en ville, ni haltes au
bistrot, ni enfants, ni devoir
conjugal. On n'y pensera
d'ailleurs pas.

Du colportage a 'édition
Bifur et les éditlons

du Carrefour : Pierre Lévy,
un éditeur au temps

des avant-gardes

de Catherine | awton-Lévy
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