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« SAMEDI 25 SEP'I;-EMBRE 1999

Entre le pays qui est mort et
celui ou l'on arrive a l'aube...

PREMIER ROMAN e Autobiographie de
personne d’Esther Orer n’affiche ni lieux, ni
noms, ni dates. Dérangeant, mais nécessaire.

‘est un texte entérement

construit autour ¢ un mot mis
en abime, Shoah. On ne I'entend
jamais, et tous les autres sont
anonymes: ni lieux, ni dates, ni
noms, ni personnes. D'od le titre
de ce premier roman d'Esther Or-
ner, Autobiographie de personne.
Ectit dans un frangais apre par la
fille de juifs polonais, chiche en
virgule, calleux pourrait-on dire,
mais riche de métaphores, il rap-
porte des bribes d'une vie d'exil
passée en allers et retours entre le
«pays mort» et celui «ol 'on arri-
ve a l'auben.

Le pays mort est la premiere
terre d'accueil de la narratrice. Et
c'est ici que s’est produit Je dé-
sastre, que «la forét a briilés, dit-
on lorsquil s"agit d’en évoquer la
mémoire. Quant a celui ou l'on
arrive a l'aube, il s'impose parce
que la narratrice y a une fille, que
toutes les deux vont naviguer -
dans la réalité ou dans la mémoi-
re- entre ces deux terres. Parce
que le texte esquisse leurs rap-
ports complexes, aftachants au-
tant que conflicuels. Comme
pour dire gu'avoir un-enfant dans
un tel contexte est aussi un exil.

Et puis, dans un lieu que I'en
devine mouroir, cossu peut-étre,
la narratrice vit son demnier exil
Exil de 1'écriture, aussi. D’abord,
les phrases ameéres qui ont tracé
de muldples frontiéres entre
meére et fille deviennent tendres-
assassines: «Sur sa chaise roulan-
te, la fernme sans dentier. Elle res-
te 13 toute I'aprés-midi, la bouche
bée, Son mari est mort. I n'y a
pas longtemps. Au moins mainte-
nant, elle n'a plus peur qu'on le
lui prenne.» Qu la dame grosse,
riche et toute rouge qui ne bron-
zera pas, face au soleil.

Puis, une fois dépeinte en relief
la banalité de la vieillesse, la mé-
moire peut se retirer, forcée par
ces mains qui se mettent 3 trem-

bler et pourraient «irahir». Il faut
alors raconter des histoires. Mais
est-ce vraiment I'exil de la me-
moire? Invente-t-on ces histeires,
ces brefs récits conclusifs qui ha-
billent de couleurs différentts un
méme point de départ? «On ne
sait plus qui ressemble a qui.
Lhistoire & la réalité. Ou alors la
réalité & I'histoire», constate la
narratrice en évoquarnt «ce vieux
tout courbé» qui «s'arréte subite-
ment, se retourne et recommen-
cen: st un comédien l'imitait, on
dirait quil en fait trop.

AU-DELA DU TEMOIGNAGE

Exaspérant, forcément sinistre,
& jeter un jour pour mieux s'y
frotter le lendemain, Awtobiogra-
phie de personne ne laisse pas in-
demne. Il dit une nécessité.

Le devoir de mémoire? La ré-
ponse est sans détour: «Je lis par-
tout, c'est-a-dire dans les maga-
zines, qu‘il faut en parler, que ¢a
sorte. Qui dit ¢a, ceux qui ont é1é
«)a-bas»? Nomn, ceux qui en font
un métier. Jexageére. Je sais.
N'empéche qu'ils font de I'argent
sur nos malheurs. Bien siir cer-
tains qui sont revenus de «la-bas»
ont écrit. Pas tout. Car qui peut le
dire? La pointe de I'iceberg, com-
me on dit. A peine. {...) On té-
moigne, c'est important. Mais
qu’on arréte de dire qu'il faut en
parler. Que parle celui qui veut.
Qui peut. C'est vrai qu'on té-
moigne en disant.»

Alors?

Nécessité de raconter une vie
possible derriére la mémaoire bles-
sée. Ft nécessité de I'écrire, pour
prouver que les mots ont un
autre pouvoir que la force de pro-
pagande -ce vide de la mémoire-
de ceux qui ont fait.de Ia premié-
re terre d'exil un «pays mort».
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