Voyage au-dela des vivants

Parmi les dispar}‘rions de ce mois d’aoit exagérement meurtrier, celles de Raul
Hilberg et d'Heinz Barth ont fait peu de bruit — méme si, depuis, les hommages au

premier se sont multipliés. Peu de comparaisons possibles entre l'irréprochable histo-
rien de La Destruction des Juifs d"Europe et ! ‘ultime survivant des ordonnateurs du

massacre d'Oradour, sinon qu'ils occupent les extrémités du méme spectre, et qu'ils

ont ramené ['attention sur la période, hors les habituelles commémorations.

CLAUDINE DRAME

DES FILMS POUR LE DIRE
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1945-1985
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L:J auteur ne s'intéresse pas aux années de
guerre, mais aux lendemains et aux
quatre décennies suivantes, dans une perspec-
tive a la fois plus étroite que celle de Sylvie
lindeperg (Les Ecrans de ['ombre, la
Seconde Guerre mondiale dans le cinéma
frangais. 1997), puisqu’il se limite & I'évoca-
non du génocide, et plus large, puisqu'il élar-
git son corpus au cinéma mondial. Pourquoi
1985 comme date butoir 7 Parce que c'est
celle de la sortie du film de Claude
Lanzmann (1) et qu'il constitue une borne,
avec un avant et un aprés-Shoah. Avant, on
n’en parlait pas.sous ce nom — Lanzmann fut
le premier a 'employer -, aprés, on en parla
autrement. Claudine Drame, dés son intro-
duction, démine le reproche qu'on pourrait
lur farre d'utiliser un terme qui n'existait pas
dans la période de référence qu'elle a choisie

la chose n'a pas attendu le mot, et baptiser
Shoah ce qui n'était alors gqu'« extermina-
tion » ou « Holocauste » est une commodité
compréhensible.

Sa problématique est simple : pendant les
quarante années d'aprés-guerre, quand,
comment et pourquoi le cinéma s'est-il
intéresseé au génocide des Juifs 7 Dans les
derniéres années du siécle, les films a grande
audience se sont multipliés — La Liste de
Schindler, Le Pianiste, La vie est belle, Train
de vie, La Tréve. Mais auparavant ? Comment
le cinéma, si prompt a refléter 1'époque qui le
produit, a-t-il su montrer la réalité des
camps 7 Hollywood avait intégré dans ses
fictions la guerre au fil de son déroulement,
la France et ['ltalie, représenté dés 1945 la
Resistance et les blessures sociales d'aprés-
conflit. Mais les camps, aprés les premiéres
images de leurdécouverte dispensées par les
journaux d'actualités filmées, disparaissent
tres vite - sans que la différenciation ait été
faite alors entre concentration et extermina-
tion : seuls comptent les déportés, et leur
retour. Si les « démocraties populaires »
n’oublient pas le sujet tout de suite, puisqu'au
moins deux films le traitent & chaud, La
Derniére Etape, fiction tournée par une
rescapée d'Auschwitz, Wanda Jakubowska,
dans le camp lui-méme, et Ghetto Terezin, du
Tchéque Alfred Radok, (2) I'intérét est sans
lendemain. Dans le cinéma frangais, il faudra
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attendre dix ans, et Nuit et Brouillard, pour
les voir réapparaitre. Et le film de Resnais
traite lui aussi synthétiquement de tous les
camps, sans spécification : si les séquences
contemporaines ont été tournées 4
Auschwitz, le mot « juif » n'y est employé
qu'une seule fois. La Shoah, en tant que telle,
est encore un point aveugle.

Le bilan est vite tracé : entre 1945 et 1960,
cing films, toutes nationalités confondues,
évoquent le génocide. Constat de carence que
les années soixante ne vont pas améliorer,
puisque Claudine Drame ne répertorie dans
sa filmographie finale que sept films — avec
des paramétres assez extensibles : on a du
mal & considérer Le Vieil Homme et I'enfant
et Le Chagrin et la Pitié comme des
films traitant précisément de la Shoah. On
aurait préféré y voir figurer Kapo (Gillo
Pontecorvo, 1960), jadis objet d'une

Une vingtaine
de films pertinents

polémique & effets de manche stupides,
qu’elle traite en deux pages dans le corps du
livre, alors qu'il s'agit d'un titre fondamen-
tal (3). Et sur ces films, deux seulement,
L’Enclos (Armand Gatti, 1961) et Le Temps
du ghetto (Frédéric Rossif, 1961) ont laissé
une trace valable, les autres étant demeurés
inédits ou confidentiels. L'état des lieux ne
s'améliore guére de 1970 & 1985 : treize
ceuvres sont retenues — mais on a un peu de
mal & regarder Lacombe Lucien et Le Dernier
Métro comme significatifs, sous peine de
voir alors dans tous les films d'époque la
marque de la Shoah, méme par omission. En
comptant large, on obtient en tout une ving-
taine de films pertinents, pourcentage minus-
cule, qui permet de répondre aux deux
premiéres questions initiales : quand ? Trés
peu souvent, Comment ? Pas trés bien — car le
cinéma s'est heurté tout de suite a la diffi-
culté de la représentation.

Non pour des raisons morales (la question
de « cet événement en soi irreprésentable »
n'a pas a étre posée, sauf a refuser toute
iconographie ; le désir affirmé un jour par
Lanzmann de détruire les images filmées a
Auschwitz si jamais il en trouvait, est inte-
nable), mais pratiques et spectaculaires.
Pratiques, car I'effet de réel ne tient pas
devant le réel : un seul plan de 1'ouverture des
camps filmée par les Russes efface toute La
Derniére Etape, fort loué & 1'époque et insup-

portable aujourd’hui. L'Enclos survit grace a
sa problématique « théatrale ». Le Temps du
ghetto marque une date, celle de I'introduc-
tion des premiers témoignages, mais ses parti
pris « esthétiques » en font un objet dépasse.
Spectaculaires, car le cinéma est affaire aussi
de gros sous. Nuit & Brouillard exceple,
aucun film avant 1'assez crapuleux Portier de
nuit en 1974, ne fut un succés auprés du
public, comme si celui-ci n'avait envie d'af-
fronter ni la réalité m la représentation des
camps. L'importance de Shoah réside dans
son existence, pas dans le nombre de ses
spectateurs, marginaux. Ce n’est qu’aprés la
série télévisée Holocauste (1979), puis
Spielberg et son Schindler que tout a changé
une filmographie de la Shoah aprés 1985 ne
se réduirait pas 4 quatre pages.

Nous ne sommes pas tout & fait devant le
couteau de Lichtenberg, mais devant une
moitié : la lame ou le manche, au choix.
Claudine Drame a raison de sous-titrer son
ouvrage « Reflets de la Shoah », car nous
sommes bien devant des reflets : trés peu de
visions directes, des éclairages dévies, des
allusions, des ellipses, une présence absente.
La solution avancée par |'auteur : « |'évoca-
tion contre la reconstitution », le recours aux
témoignages bruts, comme elle le fait dans un
DVD joint au livre, ol trois survivants racon-
tent, en 1992, leur expérience d'Auschwitz.
Témoignages passionnants, certes, mais leur
« mise en scéne » appellent des remarques
sur cette « nouvelle écriture de |'histoire »
pas forcément concluante. En attendant, tel
qu'il se présente, Des films pour le dire, avec
ses manques (plutdt que dix pages sur
Pitchipoi, projet inachevé, on aurait aimé un
développement sur les films de Zbynek
Brynych, dont le remarquable Transport du
paradis (1962) parfaitement, lui, adéquat au
sujet) et ses excellentes analyses (les films de
Gatti et Rossif), est une pierre importante
dans I'édifice & construire. On attend la suite,
sur notre fin de siécle, autrement plus
productive. |

1. C'est également la date de la nouvelle
version complétée de 'ouvrage de Raul Hilberg
(la wraduction frangaise ne paraitra qu'en 1988).

2. Curieusement orthographié « Amfred ». Les
coquilles ne manquent pas (Hilbert, Lelouche,
Moglievillc, Nuit & Brouillard daté 1946), mais
pas beaucoup plus qu'ailleurs...

3. Explication possible : le livre aurait été écrit
il y a plusieurs années - sur les 129 références
bibliographiques, seules trois sont pastérieures 4
1998, la filmographie contextuelle s'arréte 2
1990 -, alors que Kapo était invisible ; I'édition
récente en DVD, évoquée p. 220, a éé trop tardive
pour permettre une approche plus fouillée.



