Ces récits grammaticaux et autres petites histoires, tels des moments musicaux qui s’immobiliseraient sur quelques notes, s’égarent dans les dédales du souvenir et de l’oubli. Le présent s’effiloche dans le passé qui revient hanter les jours et les nuits. Esther Orner n’en finit pas de reprendre le fil de sa vie là où l’Histoire ou d’autres fatalités ont laissé leur empreinte. 13 textes qui parlent de conversation interrompue, de parole retenue, de nuit qui s’achève, de rites qui se perpétuent, dans un décor immuable, fait de cuisines où tout se passe, où les villes sont décrites par les fleuves qui les longent ou les mers étales ou agitées qui les bordent.
Ces textes ont été écrits entre 1990 et 1997. Certains d’entre eux ont paru dans les Cahiers du Nouveau Commerce. Pendant ces années-là, Esther Orner écrivait, « Autobiographie de personne », paru en 1999, (Metropolis) un récit où elle donne la parole à sa mère, et où aucun événement, aucun nom, aucun lieu, n’est jamais prononcé.