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L’effarante beauteé
de Geneve

1y a longtemps, me semble-t-il, que Genéve n’avait
plusinspiré unsibeaulivre. C’est une ville alafois fa-
miliére et étrangére quel’on découvre dans cette mo-
saique de textes plus oumoins brefs, plus oumoins de
fiction, et semés comme les cailloux du Petit Poucet
pour serappeler un chemin de Juif errant. Né aParisen1957,
Shmuel T. Meyer a vécu a Genéve, puis 1’a quittée, puis I’a
retrouvée, et il en parle comme d’une femme aimée au-dela
de toutesles déconvenues que I’amour réserve. Ce livre bref
porte un long titre emprunté a un roman de Jacques Ches-
sex: «Ahj’oubliais I'effarante beauté des lieux.»
Ici, prés de Cornavin, on s’avance dans la rue Albert-Cohen
(«Le petit goulet de verre fumé, qu'il avait découvert, res-
semblait 4 Albert Cohen, comme la banquise peut ressem-
bler aux bleus de Corfou.») oii le fantéme de I’écrivain sur-
git en robe de chambre rouge. L4, rue de Carouge, on s’as-
sied dans un café oti un vieil homme noie dans le rosé sa
honte d’avoir tiré sur une manifestation ouvriére a Plainpa-
lais, le 9 novembre 1932. Partout les lieux s’ouvrent sur les
gouffres du temps.
Ce sont des paysages intérieurs que décrit Shmuel T.
Meyer, méme lorsqu’il évoque la forét de Versoix ou’aéro-
port de Cointrin. Prise dans les plis de la mémoire, sa Ge-
néve est sensuelle, pleine d’odeurs et de saveurs - dont celle
du Cenovis qui vaut bien la madeleine de Proust pour res-
susciter le passé. La ville se diffracte ainsi dans les éclats
d'une prose poétique et cristalline, nette, précise, veinée de
sarcasmes, mais elle s’enveloppe aussi d'une nostalgie va-
poreuse. Adepte de la forme bréve (la nouvelle, le poéme}),
Shmuel T. Meyer publie en outre, ces jours-ci, un magnifi-
que premier roman au centre duquel rayonne une autre ville
d’une beauté effarante: Jérusalem. Dans la foulée, on re-
commande donc «Un nouvel an de pierres» (Gallimard). o
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