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L'effarante beauté
de Genève

I
I y a longtemps, me semble-t-il, que Genève n'avait
plus inspire un si beau li vre. C ' est une ville à la f ois fa-
milière et étrangère que l'on découvre dans cette mo-
saique de textes plus ou moins brefs, plus ou moins de
fiction, et semés comme les cailloux du Petit Poucet

pour se rappeler un chemin de Juif errant. Né à Paris en 1957,
Shmuel T. Meyer a vécu à Genève, puis l'a quittée, puis l'a
retrouvée, et il en parle comme d'une femme aimée au-delà
de toutes les déconvenues que l'amour rêserve. Ce livre bref
porte un long titre emprunté à un roman de Jacques Ches-
sex: «Ah j'oubliais l'effarante beauté des lieux.»
Ici, près de Cornavin, on s'avance dans larue Albert-Cohen
(«Le petit goulet de verre fumé, qu'il avait découvert, res-
semblait à Albert Cohen, comme la banquise peut ressem-
bler aux bleus de Cerf ou. ») où le fantôme de l'écrivain sur-
git en robe de chambre rouge. Là, rue de Carouge, on s'as-
sied dans un café où un vieil homme noie dans le rosé sa
honte d'avoir tiré sur une manifestation ouvriêre à Plainpa-
lais, le 9 novembre 1932. Partout les lieux s'ouvrent sur les
gouffres du temps.
Ce sont des paysages intérieurs que décrit Shmuel T.
Meyer, même lorsqu'il évoque la forêt de Versoix ou l'aéro-
port de Cointrin. Prise dans les plis de la mémoire, sa Ge-
nève est sensuelle, pleine d'odeurs et de saveurs - dont celle
du Cenovis qui vaut bien la madeleine de Proust pour res-
susciter le passé. La ville se diffracte ainsi dans les éclats
d'une prose poétique et cristalline, nette, précise, veinée de
sarcasmes, mais elle s'enveloppe aussi d'une nostalgie va-
poreuse. Adepte de la forme brève (la nouvelle, le poème),
Shmuel T. Meyer publie en outre, ces jours-ci, un magnifi-
que premier roman au centre duquel rayonne une autre ville
d'une beauté effarante: Jérusalem. Dans la foulée, on re-
commande donc «Un nouvel an de pierres» (Gallimard). •
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