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Littérature

Scenes de la vie genevoise

Shmuel T. Meyer aime Genéve comme une femme, quil raconte dans des nouvelles poétiques

Marianne Grosjean

On est tombé sur son livre presque
par hasard. Coup de cceur. Ah
Jjoubliais leffarante beauté des
lieux, un recueil de nouvelles se
déroulant a Genéve, publié par la
petite maison d’édition Metropo-
lis. L’auteur, Shmuel T. Meyer
n'est pourtant pas un débutant. Il
a déja plusieurs romans a son ac-
tif, édités chez Gallimard.

Agé de 56 ans, l'auteur israé-
lien s’est mis a I'écriture sur le
tard. Devenu kibboutznik en Is-
raél a la trentaine, puis journaliste
et traducteur, il alterne actuelle-
ment ses séjours entre Paris, Ge-
néve et Israél. Interview sur
Skype, avec une Webcam antédi-
luvienne assurant un flou artisti-
que a I'entretien audiovisuel.

Quel est votre premier contact
avec Genéve?

Né a Paris, jai débarqué a Lau-
sanne a 13 ans. La Suisse a été mon
premier choc: c'estla que j'ai com-
mencé a vivre. Paris est arrogante.
La Suisse, non. Tous les week-
ends, on descendait a Genéve avec
des copains de classe lausannois.
C'était 1a que les choses se pas-
saient, ¢'était la liberté. Ce serait
I'inverse aujourd’hui, parait-il.

«J’aimais les petits seins clairs et
pales de Cologny.» A vous lire,
Geneve est P

Oui, c'est la seule ville qui me fait
cet effet-la. C’est di a mon pre-
mier amour, une Genevoise du
nom de Marie, qui est devenue la
meére de mes trois filles. J'ai re-
gardé Genéve comme je la regar-
dais, elle. Etil ya peu de villes que
j'aime autant que celle-la.

«J'aimais Genéve comme si ma vie cessait de p [ un

Des quartiers évoqués dans

votre livre, quel est votre favori?
Dans ma jeunesse, je logeais le
week-end chez un camarade de
classe de Lausanne, dont la famille
habitait Vandceuvres, une région
que j'adorais. La vue sur le lac de-
puis la rampe de Vésenaz, avecle
Jura - plus beauquele Saléve - est
aussi magnifique. Mais Genéve,
c’est plus que le quai de Cologny
et le Jet d’eau. Avant, j"avais une
sainte horreur de la plaine de

Plainpalais, cette sorte de no
man’s land mal foutu, oi com-
mencent plein de quartiers diffé-
rents. Et puis j'en suis tombé
amoureux. La laideur a quelque
chose d'intéressant. Comme le ba-
timent d’Eaux-Vives 2000.

De nombreux personnages,
figures connues ou imaginaires,
sont juifs. Est-ce important?
Oui. Je suis Israélien, j'ai un ba-
gage de cette cultureavecmoi. Iy

a un regard juif sur le monde,
comme il peut y avoir un regard
occidental. Par ailleurs, je trouve
beaucoup de points communs en-
tre Israél et Genéve: les deux sont
desterres d’exil, cosmopolites. Et
une forme d’austérité est com-
mune au calvinisme et au ju-
daisme.

Pour qui avez-vous écrit ce
livre? Pour les Genevois?
Non. Je suis agacé par les catégori-

écrit Shmuel T. Meyer, ici sur le Saléve. bR

sations. Est-ce qu’un Parisien qui
évoque sa ville est unauteur régio-
nal? Certainement pas. C’est
d’abord un hommage aux grands
écrivains que je cite (ndlr: entre
autres Cohen, Char, Jaccottet, Cen-
drars, Césaire, Michaux. Le titre du
recueil reprend une phrase de Jac-
ques Chessex).

«Ah j'oubliais I'effarante beauté
des lieux», Shmuel T. Meyer,
Metropolis, 160 pages.
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Petit bijou genevois

«ll pleuvait comme vache qui
pisse sur la plaine de Plainpa-
lais. (..) Au Lyrique, collé prés
du radiateur, un sexagénaire
rougeaud, s'absorbait dans la
lecture de la Tribune en tenant
haut le manche en bois.» Les
nouvelles se passent a la
Servette, sur les quais, a Versoix
ou encore au cimetiére des
Rois. Les personnages sont
souvent usés par la vie, I'alcool,
le travail, leurs histoires
d'amour. Mais ils renaissent
aussi, le temps d'une legon de
piano, d'une amitié incongrue a
Belle-ldée ou d'une main
effleurée a la Coop. Droles,
tristes, provocants et infiniment
poétiques, ces tableaux de la vie
genevoise captivent du début a
la fin. Si certaines expressions
peu originales recyclent des
bréves de comptoir PMU
(comme |'«éjaculation mécani-
que» du Jet d'eau), d'autres sont
le souffle d'une poésie nouvelle
et intense: «J'aimais Genéve
comme si ma vie cessait de
pleuvoir. La derniére respiration
d'un poumon qui croit encore a
I'air avant de s'en vider»



