ALRRIENEING Elte fut une enfant cachée en Belgigue. A soixante ans, elle publie un pre-
mier roman, une “autobiographie” qui n'est pas tout & fait la sienne ni celle d’une autre

Esther Orner affronte
les non-dits de la Shoah

PAR ROBERT YERDUSSEN

sther Orner n'aime

pas se raconter. Elle

a donc écrit un

roman. Cette “Auto-

bicgraphie de

personne” n'est pas
exactement la sienne. Elle
n'est pas vraiment celle d'une
autre. Le décalage entre réa-
lité et fiction est, ici, un voile
pudigue jeté sur une tenta-
tive, une de plus, de mettre
des mots sur ce que les mots
ne peuvent dire, la Shoah.
Mais, & I'inverse de tant
d'autres, parce qu'il ne nie pas
lindicible et 'affronte, ce récit
parvient 4 en sonder la profon-
deur. C'est en cela, sans doute,
qu'il est précieux,

Esther Orner est une enfant
cachée. Lorsque ses parents
ont été déportéds & Auschwitz,
elle a été recueillie par un cou-
ple de la région de La Louvidre
qui I'a élevée comme za fille et
qu'elle a appelé, une fois pour
toutes, “oncle™ et “tante”. La
mére est revenue. Pas le pére.
Esther avait huit ans.

“Lorsque jai revu ma meére
aprés la guerre, je me suis aper-
gue que celte femme trés belle
avait perdu sa beauté, JFavais
sa photo d'avant et je Pai trou-
vée moche. Elle s'est mise g
raconter et je me suig dit : pour-
quat est-elfe revenue cette
femme ¥ Pour me faire peur en
racontan! des horreurs ¥ Les
autres édcoutaient ef ne disaient
pas un mot. Et ma mére @ bien
vu qi'on ne croyeil & rien de ce
qu'elle racontait. Pour moi,
c'était une étrangére. Je
n'avais pas d'affection pour
elle. Ma vraie mére étail ma
tante. J'étais partie sur une
autre vie et elle venait me trou-
bler en racontant des histoires
affreuses. En plus, elle était
revenue sans mon pére. Ceite
scéne est sans doule & la base
méme de ma décision d'écrire
et d'écrire de cette manidre-ia.”

Cette manitre-la d'éerire,

] EXTRAIT

w “Mais j'anticipe. Je ne
fais que ¢a. D'ailleurs j'ai
abandonné le projet de
raconter dans Vordra. Et
aussi dans le désordra.
Déja que tout ce que je
racante, je fe fais comme
sf f'etals encore ou § nou-
vesu dans fe pays. Et je
| swis aiffeurs. Je raconta 13
! o jerais avant de partir
pour fe pays. Je sais, ¢'est
compligué. Certaings con-
traintes m'empéchent
d'Stre plus explicite. Déja
que (e n'aime pas trop par-
fer. Mais quand je dis,
j'aime 8lre comnprise. L3, je
ne suis pas trés libre.”
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c'est cette “Autobiographie de

- peracnne”. La narratrice
revient d'Auachwitz et rejoint
aa fille en [sragl. Celle-ci inter-
roge sa mére sur ce qu'elle a
vécu maia n'écoute pas les
réponses. Ne souhanite-t-elle
pas vraiment que sa mare
raconte ces choses auxquelles
elle n'ose peut-itre méme pas
penser ? Elle va donc obliger
BA mére A écrire ¢e qu'elle ne
supporte pas de l'entendre
dire.

“Le livre devient le leu du
dire. On n'apprend pas grand-
choge sur la Shoah dans mon
roman. Mais, par Vécriture, les
choses sont dites. Ou pas dites,
Pour moitié, c'est du non-dit,
Pour lautre moitié, c’est un
essal de dire”

Esther Orer a vécu dans sa
chair cette impossibilité de
raconter ce qu'Elie Wiesel &
appelé “la nuit”. Elle a connu
la grande pudeur de ceux qui
ont vécu cette obacurité et y
ont survécu et qui en ont
honte, qui se sentent humiliés
dans leur état de rescapés, qui
redoutent toujours de ne pas
éire crus lorsqu'ile racontent
et qui, pendant longtemps, ne
racontent rien ou si peu, pas
'essentiel en tout cas,

“Moi, il m’a fallu trente ans
pour écrire sur mes parents et
sur le fait qu'ils mavaient

B 'c’OS‘t
chaotique
dans |e récit
comme

ce l'est dans
ma téte.”

abendonnée et gqu'en tout cas je
fe ressentnis comme cela. Jai
envayé ce rédcit & ma mére. Elle
m'a écrit : ¢’est un magnifique
poéme ot on voit cormbien tu as
aimé ta grand-mére. Je me
suis dit que c’étail un cas

avait des noms de villes, de
pays. Et puis, je les at suppri.
més et je n'ni jamals su pour-
quoi. Peul-étre comme en poé.
sie ok c'est Uintériorité qui
parle. Gu parce que jai vouln
donner une grande place au lec-
teur. Qu'il puisse reconstituer
Vhistoire lui-méme. [ a d'une
certeine maniére sa place dans
Vécriture de ce roman, le lec-
teur.”

Et sans doute est-ce 14 que
cette “Autobiograhie de
personne” est la plus fasci-
nante jusque dans la retenue
de son titre. Il ¥ a quelque
chose d’a la fois trés simple et
trés compliqué dans ce récit
non de 'horreur mais de la
souffrance qu'elle engendre
pour des générations. 1l n'est
rien de plus simple que la seuf
france. Il n'est rien de plus dif-
ficile que de la dire. Et la souf-
france ne peut disparaitre
sans étre dite. D'od up réeit
chaotique ol les souvenirs se
bousculent dans la téte d'une
narratrice “pleine de passé”™.

“C'est chaotigue dans le récit
comme ce {'est dans ma téte.
Jéeris par assacintion d'idées
el je n'ai pas de plan. Sije con-
nais Uhistoire au dépurt, cela
ne m'intéresse pas du tout.
Bien sir, je connais Phistoire a
{a base. Mais il faut que je
déconvre quelgue chose qui me
surprenne. Il vy a des écriveins
qui partent avec 'idée d'écrire
sur l'attente ou l'abandon. Moi
pas. Mais 'attente et U'aban-
dah sont dans mon livre et je
{es trouve en partant de foils
concrets.”

Sur elle-méme aussi Ester
Orner est discréte. Etil faut se
référer 4 la guatriéme de cou-
verture de son roman pour
découvrir qu'elle est née en
Allemagne de parents juifs
pelonais et qu'aprés avoir

perdu. Ma passé la
meére est N guerre en Bel.
morte il y o un “Ma l"‘I"It'-',‘I'e~ giqug, elle a
an. Jusqu'au a bien vu immigré en

bout, f'ai su
que je ne squ-
rais rien, Mg
mére a un peu
roconté mais
ce que tout le

qu’on ne croyait
arien de ce qu'elle
racontait.”

Israél en
1950 4 1'age
de treize ans.
Aprés umne
vingtaine
d'années a

monde sait,
des histoires de crofites de
pain. Elle avait peur de n'étre
pas erue, Elle était humilide.”

Cette grande retenue des
survivants, on la retrouve, bou-
levérsante, dans le roman d'Es-
ther Orner o0 tout est dit dans
le non-dit & travers une
pudeur gui ne parvient pas a
cacher une véritable sincérité.
Il ne faut pas y chercher une
date ou un nom de personne
ou de lieu. La Pologne natale
est “le pays mort”, le camp de
concentration, c'est “la-bas”,
Isragl est “le pays des réves” et
Paris, “la ville du flauve”. Pour-
quoi ces détours ?

“Cette question, je me la pose
toujours, Lorsque jui com-
mencé & éorire ce raman. iT v

Paris pour
des ¢tudes qu'elle n'a jamais
faites, elle est installée depuis
1983 a Tel-Aviv ol elle ensei-
gne la traduction & Vuniver-

“sité Bar Ilan et 'hébren aux
nouveacx immigrants.
Pendant le repas que nous
partageons, elle respecte les
prescriptions de la euisine
casher. Est-elle relipieuse ?
“Je ne dirais pas religieuse,
mais fuive. (est pour moi une
question d'identité. Si je ne gar
dais pas certaines choses du
patrimoine juif, je vrots que
celui-cr disparaitrait.”
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