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POESIE

In* articula mortis
PAR ODILE HUNOULT

« II y a de la place en moi, mieux : il y a de l'espace
pour vos plaintes et vos blasphèmes
et même pour la joie... f . . . ]
Ici vous pouvez pleurer et maudire,
et au plus profond du mystère, rire aussi, même rire.
et rien ne vous empêchera de repartir.
Je suis ici et vous, vous ne faites que passer... »

VLADIMIR HOLAN
À L'ARTICLE
(rad. du tchèque par Xavier Galmiche
Fissile, 216 p., 20 C

X*"~*Yes choses d'absinthe, belles
JJ rn d'être arriéres », écrivait en 1968
\\ X«X Aragon dans sa préface à Une
nuit avec Hamlet (I) qui a consacré en France
Vladimir Holan (1905-1980) comme un des
grands poètes du XXe siècle après la parution
l'année précédente chez P. J. Oswald du recueil
Douleur (2). Une nuit avec Hamlet, publié en
1964 à Prague, a été composé entre « 1949-
1956, 1962 », selon la datation ambiguë qui se
trouve à la fin de l'œuvre. Aragon : « "Maman,
qu 'est-ce qu 'il s'est passé en 1956 ? " Ne leur
dis pas, o mère ! ils le découvriront bien tout
seuls ». Quant à l'année 1949, quèlques faits
connus - mais la biographie de Holan est avare
de son intimité - indiquent que le destin a posé
sur lui son croc : naissance de sa fille Katerina
atteinte de trisomie 21, rupture avec les com-
munistes et marginalisation, mort de son ami le
poète Frantisek Halas :
« Vouloir changer son destin ! alors que e 'est
lui
qui se tourne contre nous
pour n 'être pas plus cruel encore... »

Ou bien :
« Changer de destin ! Mais du changement (il
ne s'agitpas de remise en liberté)
on doit toujours faire la demande, ou même la
supplique.
Et comme cela même est transgression,
nous pousserions des cris dès le premier coup,
mais nous faisons les timides :
dès le deuxième coup nous ne pouvons plus
crier.
Si nous tenions bon, nous ferions la demande, et
même la supplique... »
Les poèmes figurant dans À l'article, publiés en
1967, écrits si l'on en croit le sous-titre entre
1961 et 1965, succèdent donc de très près à
l'écriture tf Une nuit. Ce sont les années de la
reconnaissance en son pays même et bien au-
delà. Le titre original (No sotnâch) « est l'équi-
valent, à peu de chose près, de la formule in
articulo mortis » (Xavier Galmiche, dans sa
postface). On comprend que le recueil se veut
testamentaire. Il reste pourtant à Holan une
vingtaine d'années à vivre.
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« Vieillesse ou doit-on dire décrépitude n'ont
plus d'Ange gardien,
et comme le destin lui-même refuse sa main
sans qu 'elle ait même le droit de le tenir par la
manche,
tu ne marches plus qu 'à tâtons,
à l'aveuglette et d'un pas lourd... »

Holan est né à Prague en 1905, dans l'Empire
austro-hongrois, au cœur des bouleversements
du siècle. Il commence à publier dès 1926 des
poèmes néo-symbolistes dans la lignée mal-
larméenne. Partie prenante de l'avant-garde
pragoise, il participe avec Frantisek Halas au
« poétisme », mouvement parent du dadaïsme ;
il est compagnon de poètes qui feront route avec
les surréalistes, comme Vitezslav Nezval et
Jaroslav Seifert, proche aussi de Josef Sima, le
peintre du Grand Jeu. Il explore alors en musi-
cien les rythmes et les sonorités de la langue.
Mais c'est un solitaire, rétif à toute école. S'il
s'engage sur un chemin, c'est pour aussitôt
prendre la tangente, et c'est même l'essence
de son écriture et de sa pensée, insaisissable,
toujours en dérobades, en cascades d'interroga-
tions, fascinante par sa labilité.

L'orage qui se déchaîne en 1938 sur l'Europe
centrale métamorphose la voix de Holan.
Antinazi déclaré dès les années trente, sovié-
tophile à l'entrée de l'Armée rouge en 1945, il
prend parti pour les communistes en 1948 pour
s'en écarter bientôt : en 1949, le poème « Aux
ennemis » dénonce le cynisme du régime. Exclu
du Parti en 1950, il se cloître dans sa maison
de l'île Kampa à Prague, sur la Vltava, et dans
la solitude cadenassée qui a fait sa légende. Il
travaille la nuit, écrit ses œuvres majeures, Une
nuit avec Hamlet, puis Toscane (3). Leur publi-
cation attendra l'embellie de la fin des années

soixante. En 1977, physiquement et morale-
ment atteint après la mort à vingt-huit ans de
sa fille, sa santé déjà fragile se désorganise ; il
cesse d'écrire et meurt le 31 mars 1980.
« La douleur jamais n'arrive à grandeur
d'homme.
Elle est toujours plus grande que lui,
et pourtant il lui faut entrer dans son cœur... »
(Douleur)
A l'article est composé de poèmes brefs. C'est
un « journal poétique » en quête de sens dans
le non-sens, la recherche d'une morale, d'une
lueur ou d'une résignation, à travers paraboles
ou aphorismes. Le rythme n'est pas celui des
grands poèmes qui semblent avoir été écrits à
toute allure et d'une seule coulée alors même
que leur période de rédaction s'échelonne sur
un temps très long (4). On n'y est pas accueilli
avec des mots de bienvenue. Le premier poème
sous forme de dialogue vaut avertissement :
« - Comme vous le voyez, chez vous nous
sommes hors de nous !
- Oui, sans rien dans les mains !
- Est-ce un reproche ?
- Non, mais comme vous ne savez pas de quoi
il s'agit, il vous faut retourner ! Vous trouverez
sûrement ! »

Le seuil ainsi marqué, au lecteur d'entrer s'il le
veut. Holan jette l'hameçon et rompt sa ligne.
On retrouve dans À l'article les formes dia-
loguées si caractéristiques de Holan, avec sa
désinvolture, ses brusqueries, ses ellipses de
conversation familière, mais le baroque parti-
culier aux grands poèmes - l'accumulation de
thèmes et d'images en cascade qui s'engendrent
les uns les autres - y fait place à un ton oracu-
laire, « dickinsonien », gardant ses distances, au
lieu déjouer avec la distance entre familiarité et
retrait. Poèmes de solitude, de mort dans la vie
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même, d'appel inutile, où les êtres se font signe
et se ratent plus désespérément, plus vaine-
ment encore que dans Toscane, car il n'y a plus
d'espoir ni de rage. De la trivialité rageuse, il
ne reste plus qu'une poussière retombée ; et de
la truculence amère, que l'amertume, mais c'est
bien la même angoisse existentielle. Creusant la
douleur, extrayant de la douleur encore la dou-
leur pour l'exhiber, l'effarer, la crucifier mieux,
vivre plus amèrement encore. Renchérissant sur
l'absurde comme une provocation à faire surgir
du néant même ce qui pourrait être ou tenir lieu
d'une lumière, d'un secours.
Fascinant, Holan n'est pas facile et ne se donne
pas, toujours présentant ses amorces et toujours
se refusant. « Obscurément éloquent », écrit Petr
Krâl (5). Il n'y a pas d'hermétisme chez Holan,
mais un resserrement sur soi - au sens où rien
de l'intime ne transparaît - d'une telle tension
que le lecteur en ressent la gravité, c'est-à-dire
le poids qui l'aspire. C'est toute la luminosité
noire de Holan.
«L'obscurité d'une phrase ou d'une autre
dont nous n 'avons pas compris les ténèbres
s'illumine parfois d'un tel feu
que nous en sommes aveuglés...
(Une nuit avec Hamlet) Q

1. Gallimard, 1968.
2. Douleur (1949-1955), P. J. Oswald, 1967 ;
Métropolis, 1994, traduit par Dominique
Grandmont.
3. L'Atelier La Feugraie, 2001, traduction Jiri
Pelan et Yves Bergeret. Les mêmes ont égale-
ment traduit Mozartiana (1952-1954), publié
aux éditions Unes en 1991.
4. Leur longue maturation n'est pas étrangère
aux contradictions et aux contractions tempo-
relles dont joue Holan.
5. Dans le numéro spécial de La Revue de
Belles-Lettres consacré à Holan (1991).


