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In articulo mortis

PAR ODILE HUNOULT

« 11y a de la place en moi, mieux : il y a de ’espace
pour vos plaintes et vos blasphémes

et méme pour la joie... /...]

Ici vous pouvez pleurer et maudire,

et au plus profond du mysteére, rire aussi, méme rire...
et rien ne vous empéchera de repartir.

Je suis ici et vous, vous ne faites que passer... »

VLADIMIR HOLAN

A LUARTICLE

trad. du tchéque par Xavier Galmiche
Fissile, 216 p., 20 €

es choses d’absinthe, belles
(( d’étre ameres », écrivait en 1968

Aragon dans sa préface & Une
nuit avec Hamlet (1) qui a consacré en France
Vladimir Holan (1905-1980) comme un des
grands poetes du XX° siecle aprés la parution
I’année précédente chez P. J. Oswald du recueil
Douleur (2). Une nuit avec Hamlet, publié en
1964 a Prague, a €té composé entre « [949-
1956, 1962 », selon la datation ambigué qui se
trouve & la fin de I’ceuvre. Aragon : « “Maman,
qu’est-ce qu’il s’est passé en 1956 7?7 Ne leur
dis pas, 6 mere ! ils le découvriront bien tout
seuls ». Quant a année 1949, quelques faits
connus — mais la biographie de Holan est avare
de son intimité — indiquent que le destin a posé
sur lui son croc : naissance de sa fille Katerina
atteinte de trisomie 21, rupture avec les com-
munistes et marginalisation, mort de son ami le
poete Frantisek Halas :
« Vouloir changer son destin ! alors que ¢’est
lui
qui se tourne contre nous
pour n'étre pas plus cruel encore... »
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Oubien :

« Changer de destin ! Mais du changement (il
ne s’agit pas de remise en liberté)

on doit toujours faire la demande, ou méme la
supplique.

Et comme cela méme est transgression,

nous pousserions des cris des le premier coup,
mais nous faisons les timides :

dés le deuxieme coup nous ne pouvons plus
crier.

Si nous tenions bon, nous ferions la demande, et
méme la supplique... »

Les poémes figurant dans A [ article, publiés en
1967, écrits si I’on en croit le sous-titre entre
1961 et 1965, succedent donc de trés prés a
I’écriture d’Une nuit. Ce sont les années de la
reconnaissance en son pays méme et bien au-
dela. Le titre original (Na sotndch) « est I'équi-
valent, a peu de chose pres, de la formule in
articulo mortis » (Xavier Galmiche, dans sa
postface). On comprend que le recueil se veut
testamentaire. Il reste pourtant 8 Holan une
vingtaine d’années a vivre.
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« Vieillesse ou doit-on dire décrépitude n’'ont
plus d’Ange gardien,

et comme le destin lui-méme refuse sa main
sans qu’elle ait méme le droit de le tenir par la
manche,

tu ne marches plus qu’a tdtons,

a l’aveuglette et d’un pas lourd... »

Holan est né a Prague en 1905, dans I’Empire
austro-hongrois, au cceur des bouleversements
du siécle. Il commence a publier dés 1926 des
poémes néo-symbolistes dans la lignée mal-
larméenne. Partie prenante de [’avant-garde
pragoise, il participe avec Frantisek Halas au
« poétisme », mouvement parent du dadaisme ;
il est compagnon de poétes qui feront route avec
les surréalistes, comme Vitezslav Nezval et
Jaroslav Seifert, proche aussi de Josef Sima, le
peintre du Grand Jeu. Il explore alors en musi-
cien les rythmes et les sonorités de la langue.
Mais ¢’est un solitaire, rétif a toute école. S’il
s’engage sur un chemin, c’est pour aussitdt
prendre la tangente, et c’est méme [’essence
de son écriture et de sa pensée, insaisissable,
toujours en dérobades, en cascades d’interroga-
tions, fascinante par sa labilité.

I’orage qui se déchaine en 1938 sur I’Europe
centrale métamorphose la voix de Holan.
Antinazi déclaré des les années trente, sovié-
tophile a ’entrée de I’Armée rouge en 1945, il
prend parti pour les communistes en 1948 pour
s’en écarter bient6t : en 1949, le poéme « Aux
ennemis » dénonce le cynisme du régime. Exclu
du Parti en 1950, il se cloitre dans sa maison
de I’'lle Kampa & Prague, sur la Vitava, et dans
la solitude cadenassée qui a fait sa légende. Il
travaille la nuit, écrit ses ceuvres majeures, Une
nuit avec Hamlet, puis Toscane (3). Leur publi-
cation attendra ’embellie de la fin des années
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soixante. En 1977, physiquement et morale-
ment atteint aprés la mort a vingt-huit ans de
sa fille, sa santé déja fragile se désorganise ; il
cesse d’écrire et meurt le 31 mars 1980.

« La douleur jamais n’arrive a grandeur
d’homme.

Elle est toujours plus grande que lui,

et pourtant il lui faut entrer dans son ceeur... »
(Douleur)

A Uarticle est composé de poémes brefs. C’est
un « journal poétique » en quéte de sens dans
le non-sens, la recherche d’une morale, d’une
lueur ou d’une résignation, a travers paraboles
ou aphorismes. Le rythme n’est pas celui des
grands poémes qui semblent avoir été écrits a
toute allure et d’une seule coulée alors méme
que leur période de rédaction s’échelonne sur
un temps trés long (4). On n’y est pas accueilli
avec des mots de bienvenue. Le premier poéme
sous forme de dialogue vaut avertissement :

« — Comme vous le voyez, chez vous nous
sommes hors de nous !

— Oui, sans rien dans les mains !

— Est-ce un reproche ?

— Non, mais comme vous ne savez pas de quoi
il s agit, il vous faut retourner ! Vous trouverez
sirement ! »

Le seuil ainsi marqué, au lecteur d’entrer s’il le
veut. Holan jette I’hamegon et rompt sa ligne.
On retrouve dans A [’article les formes dia-
loguées si caractéristiques de Holan, avec sa
désinvolture, ses brusqueries, ses ellipses de
conversation familiére, mais le baroque parti-
culier aux grands poemes — I’accumulation de
thémes et d’images en cascade qui s’engendrent
les uns les autres — y fait place a un ton oracu-
laire, « dickinsonien », gardant ses distances, au
lieu de jouer avec la distance entre familiarité et
retrait. Poémes de solitude, de mort dans la vie
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méme, d’appel inutile, ou les étres se font signe
et se ratent plus désespérément, plus vaine-
ment encore que dans Toscarne, car il n’y a plus
d’espoir ni de rage. De la trivialité rageuse, il
ne reste plus qu’une poussiére retombée ; et de
la truculence amére, que I’amertume, mais c’est
bien la méme angoisse existentielle. Creusant la
douleur, extrayant de la douleur encore la dou-
leur pour I’exhiber, 1’effarer, la crucifier mieux,
vivre plus amérement encore. Renchérissant sur
P’absurde comme une provocation a faire surgir
du néant méme ce qui pourrait étre ou tenir lieu
d’une lumiére, d’un secours.

Fascinant, Holan n’est pas facile et ne se donne
pas, toujours présentant ses amorces et toujours
se refusant. « Obscurément éloquent », écrit Petr
Kral (5). I n’y a pas d’hermétisme chez Holan,
mais un resserrement sur soi — au sens ou rien
de I’intime ne transparait — d’une telle tension
que le lecteur en ressent la gravité, c’est-a-dire
le poids qui I’aspire. C’est toute la luminosité
noire de Holan.

« L’obscurité d’une phrase ou d’une autre
dont nous n’avons pas compris les ténébres

8 illumine parfois d’un tel feu

que nous en sommes aveuglés. ..

(Une nuit avec Hamlet) Q ‘

1. Gallimard, 1968.
2. Douleur (1949-1955), P. J. Oswald, 1967 ;
Métropolis, 1994, ftraduit par Dominique

Grandmont.

3. L’Atelier La Feugraie, 2001, traduction Jiri
Pelan et Yves Bergeret. Les mémes ont égale-
ment traduit Mozartiana (1952-1954), publié
aux éditions Unes en 1991.

4. Leur longue maturation n’est pas étrangére
aux contradictions et aux contractions tempo-
relles dont joue Holan.

5. Dans le numéro spécial de La Revue de
Belles-Lettres consacré a Holan (1991).
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