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Esther ORNER : Entre deux vies

Nous connaissons Esther Omer qui aime bien donner la parole. Dans Pun de ses livres
antérieurs, elle avait déja donné la parole & sa mére, mais sous forme de conversation, au niveau
de Toralité ; cette fois, une autre dimension est creusée et mise en question: I'écriture
proprement dite avec ses métamorphoses, avec ses aceés de doute et de silence ; le rapport d’un
homme de thédtre — son époux disparu — avec [éeriture, & travers I"écriture de sa femme,

Car Esther Omer, tout en semblant lui donner la parole, en fait lui préte "écriture, son
écriture 4 elle, prenant en méme temps ses distances par rapport a celle que nous hi connaissons.
Lamort estune distance que I'on prend. Ce distinguo entre écriture et écrittre est non seulement
la toile de fond du plus récent livre de ["auteure, mais aussi le centre qui focalise la narration.

La premitre affirmation du livre : « I ot je me trouve je peux tout dire » pose dés le
départ la différence entre deux écritures qui se confrontent ; «1a ol je me trouve » est
caractéristique du manque de nomination — y compris des lieux — dans Pécriture d’Esther
Orner, mais la méme phrase annonce une nouvelle caractéristique inaugurée dans ce livre ;
le « tout dire » qui est tout le contraire de I'écriture trés retenue d’Esther Oner. Voila deux
écritures complémentaires qui se concrétisent, provenant de deux vies différentes.

Aprés un hiatus de presque vingt-cing ans que la mort avait imposé entre Esther Omer
et son mari disparu & I'age de quarante-sept ans, une voix persistante refait surface dans les



pages de ce livre sous la forme d’un Je, immense absent-présent. « Que tu m’écoutes ou
non, je ne peux m'empécher de m’adresser a toi. Tu as toujours eu une bonne écoute, »
Cependant, quelque chose avait mdn pendant ces vingt-cing ans : la mort elle-méme, la
disparition méme. C’est la mort que ce Je a la tiche de dépasser, I"autcure lui confiant le
rdle de narrateur-témoin distant et virtuel de deux volets de vie : la vie du couple et la vie
de la femme devenue veuve. Mais ce Je-témoin a surtout la tiche de vivre, et de faire vivre
ou revivre. Un témoin parle toujours au présent, il a toujours un regard « au présent ». Ici,
¢’est celui qui est absent qui parle au présent — ce présent continy, éternel — tandis que
le Tu parle au passé, au présent et au futur et ¢’est ce 7 qui entrainera le Je aussi dans ces
temps divers, 4 vivre au passé-présent-futur. Dés que le témoin saute dans la ronde des
temps, son présent continu se transforme et s’accorde avec le vécu.

Le texte est syntaxiquement complexe : les temps employés se répondent, le présent
et le passé alternent, non seulement juxtaposés, mais continuellement entrelacés, souvent
emboilés ; et un autre temps nait de leur relation, puisque le présent « proche », celui qui
nous tient avec son rythme de vie, sa langue, son climat, ses saisons, son paysage est en
résonance avec le présent continu, Le temps né de cette relation est celui de Iécriture, ot
le passé — I'ére du passé — n'est pas anéanti, au contraire : 1l devient ; et il devient pour
accomplir un désir, Ni présent ni passé, ce continu de I'écriture et créé par I'écriture appartenant
4 une seconde vie— celle ot il est jeune soudain— il n’a que vingt-cing ans — puisque vingt-
cing ans sont passés depuis le moment de sa « mort-naissance dans ["écriture ».

Les personnes grammaticales et les temps s’articulent naturellement : le Je est rendu
présent et, 4 son tour, rend présent le Tu — ils se rendent présents réciproquement, comme
dans un mouvement circulaire ; et méme si celui qui est mort parle au présent et celle qui
est vivante parle au passé, [absence-présence forme un continy, un méridien qui les
traverse tous les deux, ol I'absence et la présence se mettent réciproquement en abyme.

Et c’est 1a que cette irruption d’une voix dans une autre voix — parfaitement en
résonance —, ce tissu labyrinthique du discours direct et du discours indirect prouve qu'il s"agit
d’un jeu de miroirs des consciences, renversement Je / T - un Jeu complexe, théitral puisque fe
Je met en scéne le Ty, tout en étant lui-méme mis en scéne par ce Tu — I'écrivaine Esther
Omner. Double débouché donc : d’abord de ’homme de thédtre vers I'écriture proprement
dite, mais aussi de I’écrivaine vers la siratégie thédtrale ! Ce n’est pas un dédoublement,
mais une prise de distance pour en fin de compte mieux comprendre, non pas pour se
libérer, mais pour libéver tout ce qui n’était pas clair : « J'ai nommé surtout [...]. Je tenais
4 étre clair », nous dit le jeune écrivain de vingt-cing ans, en s'adressant au Tu oil '¢crivaine
s'installe pour mieux se comprendre aussi — encore une prise de distance qui n'est que la
continuation de la prermiére & travers une entorse faite 4 sa propre ceriture. Cette subjectivité
autoréflexive enrichit la perspective du vécu et du potentiel du vécu.

Cet homme de théatre fe dit et le redit : ¢’est un jew, mais aussi un point de vue qui
était bien nécessaire ; et méme plus ; ce besoin de nommer les éires et les choses comme
pour contredire le style de ['écrivaine qui dans ses livres préférait ne pas nommer.

Lui-méme n'est pas une seule fois nommé — et ¢’est évidemment la main de I'écrivaine ;
mais ui, i nomme ; il est ce.Je immense qui remplit les phrases en dessous du texte ; qui veillait
en decd de I"écriture d'Esther Omer avec ses questions, ses remarques, ses critiques ; et ses
questions concernant sa propre écriture qui avait besoin d'une autre vie pour se réaliser, et
qui a la chance, & travers "écriture d’Esther Orner, de trouver une issue enire dewx vies.
Comment une écriture s¢ construit-clle dans une autre 7 Est-ce uniquement & travers la
perspective — qui nous est interdite, ici celle de la mort — que I"on comprend ce que



réaliser un désir veut dire 7 L'interdit devient soudain permis, une continuité traverse les
discontinuités, la transgression est source de création, de renouvellement de tout ce qui —
de nous — ne passera pas, 1'éternel de la création.

Aubout de quatre-vingt-dix pages, Tk disparait, remplacé par Elle. Mais déja, au début du
livre, 4 la page 9, en contrepoint, la troisiéme personne s™était insinuée en plein discours direct :
«Je lui parle rop. Ca la perturbe. Il est vrai que pendant des années, elle s'adressait & moi. Je
restais muet. Ce n'éait pas encore I"heure. J'achevais mon périple. » Cela explique le travail de
passage de ['écriture entre la page 9 ef la page 90. Ce passage vers Elle pourrait étre interprété
comine un pas en arriére que le témoin avait fait pour justifier son silence de tant d’années, le
manque de communication directe; mais en méme temps pour souligner sa perspective
«omnisciente, le regard qui englobe tout, sans les limites du temps : « Plus tard, sans moi, ils
joueront ces petits tableaux que chaque aprés-midi nous improvisions. ., » Les espaces-temyps vides
sont eux aussi contenus dans la narration, comme si Je narrateur absent constatait, apprenait des
choses qu'il n'a pas vécues, envegistrait le passage du temps aprés sa mort : « Tiens, un couple
vient d’amriver. Tu fais les présentations, Je les reconnais. Tls ont si peu changé. [Is sont restés tes
amis. » Des fois il hui arrive de se retirer (« Je vous ai vues toutes les deux prendre un avion. Je
e vous ai pas suivies ») ou de décrire, comme une seéne d’un tableau : « L4, tu es assise comme
les vieilles personnes le regard tourné vers le passé, le futur étant déja en marche. »

Le jeu des temps grammaticaux continue : « Notre ultime projet féter nos cinquante
ans dans I"Est américain. Projet resté projet. Trois ans plus tot, je disparaissais. » Ce regard
se pose méme sur sa propre mort (« je disparaissais ») ; le présent éterel s’effeuille en
avant et en aprés, comune si dans Ja mort il y avait des imparfaits ; et des présents aussi :
« C’est bien ce que I'on nomme aujourd'hut la globalisation, n’est-ce pas 2 » Cet « aujourd’hui »
qui sort de son champ visuel est cependant inclus dans le récit. Bt méme le futur du passé
(«Nous avions acheté ces petites choses rue de la Huchette dans une nouvelle boutique qui
disparaitrait bientdt ») ou le conditionnel passé {« Souvent elle affirme que /’aurais adoré
les ordinateurs et les téléphones portables. »).

Une question reste ouverte : qui est le témoin ? Qui témoigne pour le témoin 7 Ce
renversement Je / Tu aurais le rdle de contredire le temps ct les perspectives, de parler de
la mort en parfant de la vie, non pas d’une seule vie, mais de deux, et méme de ["entre-deux,
Ce renversement, cette cohérence dynamique interne de I°acte d’écrire aurait le rdle d’annuler
I'envers du vivre, d’annuler la fin pour la métamorphoser en une fin et suite. D’ailleurs tous les
livres d'Esther Omer pourraient — d'une maniére ou d"une autre — porter le titre Fin et suite,
car Je continuum est toujours plus fort que les ruptures.

Une autre question s'impose : les femmes-écrivains auraient-elles cette force de donner la
parole aux morts ? Rappelons Héléne Cixous qui donne la parole & des morts dans L '4nge au
secret: on entend Akhmatova, Dostoievski, Ingeborg Bachmann, Quant & Marguerite
Yourcenar, les voix mises en écho sont inoubliables dans Le Temps, ce grand sculpteur,
notamment dans « Sixtine » : « Je suis Tommaso dei Cavalieri, un jeune seigneur [...] peint
sur la votite d’une église. [...] Les hommes, en contemplant mon image, ne se demanderont
pas ce que je fus, ce que je fis : ils me loveront d’avoir été. Je suis assis sur le chapiteau
d’une colonne, comme au sommet d’un monde, et suis moi-méme un couronnement. O vie,
vertigineuse imminence : celui 4 qui tout est possible n’a plus besoin de rien tenter. »

Réfléchissant sur I'écriture, Esther Omer dirait qu'il faut vivre ce «futur qui est en
marche ». Et ne pas arréter d'éerire ce qui ne peut se dire. Labsent disait lui-méme : « Moi, je
ne me sens pas seul. L'écriture m'accompagne, »
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