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« La folie de midi » et « Les sept vies des chats d’Athénes » de Takis Théodoropoulos

MICHEL GRODENY

n véntable écrivain se
U double forcément d'un
philosophe et d'un socic-
logue, méme si 53 conception de
ia philosophie et de la sociologie
ne se plie pas aux régles de ces
deux sciences. C'est que dans le
melleur des cas, il cherche, &
travers un personnage, 4 repré-
senter un rype idéal, 3 décrire un
sympome, & faire le portrait
d'une génération.

Depuis « Le paysage absolu »
traduit en frangais Il y a une
dizaine d'années, nous savons
que Takis Théodoropoulos tra-
que dans ses livres les ambigui-
tés de la réalité grecgue, telles
que les reflétent des consciences
narcissiques  er  fiontantes,
condamnées 4 un état d'insécuri-
1é permanente. « Le paysage ab-
solu » mertait en scéne un pein-
re idéaliste, mais acoquing aux
pires réactionnaires, un cher-
cheur de lumiére sous la chape
de plomb de la dictature des
Calonels.

Puis vint « La chute de Narcis-
se w, nouveay portrait d’un ambi-
gu, ex-homme de gauche recon-
verti dans le blanchiment de I'ar-

ent sale, pauvre molécule dans
e fureur universelle, selon ses
propres termes, lourds d'ironie.

Entre les deux ouvrages, it y
avait une continuité évidente,
revendiquée par l'auteur. Dans
les deux cas, nous confiait Théo-
daropoulos, je suls fe mouvement
d'une conscience orpheline, mou-
vanie, h‘ybride, privée d'artaches
avec le réel.

_«..la conscience
qui croit avoir le droit
pour elle en toute
OCCAsIon . »

Avee « La folie de midi~, on
franchit une nouvelle érape dans
le traitement du narcissisme
contemporain. Un  narcissisme
qui, paradexalement ou logique-
ment, suppose une dose elevée
de haine de soi (4 force de se
regarder, on finit par se détester,
¢'est bien connu S. Le narrateur
n'est autre que 'dme (on pour-
rait tout aussi bien dire le grité
me ou le double) du personnage
apreés son suicide, une dme impi-
royable qui plane au-dessus d'un
corps en décomposition.

Un homme, les yeux fixés sur
son propre cadavre, régle cyni-
quement ses compres avec lui-
M&me el avec 30N pays = euro-
péanisé » pour le meilleur et
pour le pire.

La métaphore est on ne peut
plus pariante. 5i l'on ajoute que
cet homme enrichi par les spécu-
lations professait jadis des sym-
pathies prolétariennes et que
son épouse, -qui fur tout aussi
gauchiste que lui, ne réve plus
que d'accouplements masochis-
tes, On peur penser que |'écrivain
continue sur 5a lancée, en cam-
pant un Dorian Gray up-to-date,
au temps de la démaocratie triem-

£1 si tous les chats errants étaient autant de réincarnations des philosophes anciens | Cest I'éventualité gu'en-
visage Theodoropoulas dans » Les sept vies des chats d'Athines » Photo Isopeess. .

phante et de son corollaire, la
libération sexuelle.

Au fond, l'antihéros de « La
folie-de midi », c'est la figure de
« La chute de Narcisse », quand
elle cesse de se croire innocente.,
5i l'ancien révolutionnaire, l'ar-
dent résistant au fascisme, s'en
est pris 4 lui-méme, c'est qu'il
'irritait de ses propres menson-
ges. Il a voulu, dit-il, en finir
avec lennui dont ce gars-ld

_{c'est-A-dire lui-méme) accablait

{sa) vie depuis tant d'années,
Mais I'ennui contemporain n'a
plus rien 4 voir avec le spieen

romantique. C'est désormais I'en-
nui de linnocence, affirme le
narrateur. Cefui de la conscience
qui croit avoir le droit pour efle en
toute occasion. Celui d'une vie qui
ne rime & rien ni & personne. Un
ennui parfaitement démocrati-
que.

On Tlaura compris: la
conscience narcissique devient
franchement négative, 'homme
unidimensionne! a soif de sang
et ¢l se suicide, & troublante
ironie, ¢'est pour se sentir vivre !

Je me demande, s'il revenait
parmi nous toute honte bue, ce

que penserait d'un tel livre Pier-
re Drieu La Rochelle, l'auteur de
« Feu follet =.

Mais Takis Théodoropoulos
n'est pas seulement le peintre
sarcastique de l'infantilisation or-
dinaire, celle qui guette les quin-
quagénaires revenus de tout. La
satire chez lui peur prendre
dautres formes, moins tragi-
ques, ou plus wagicomiques. En
méme temps que « La folie de
midi » sort en traduction frangai-
se un récit plus léger : « Les sept
vies des chats d'Athénes »,

Théodoropoulos imagine que

les chats de goutiére qui peu-
plent les rues d'Athénes sont en
réalité des réincarnations des
philosophes antiques et qu'une
ASBL autobaptisee - Cercle des
sept-Ames = [(car il esi Dien
connu en Gréce que jes chats ont
sept dmes) s'est donné pour hut
de les protéger contre la volunté
extermninawrice de PErat, sou-
cieux de purifier la capitale a la
veille des Olympiades de 2004

_«.. laGréce serait
en train de faire la
chasse a ce quireste
en elle d'Antiquite.. »

Comme yai l'esprit mal tour-
né, jaurais tendance a lire ie
récit comme une métaphore
par souci d'efficacité olympique
(par volonté de saméricaniser
au plus vite}, la Gréce contempo-
raine serait en train de faire la
chasse & ce qui reste en elie de
véritable et de vénérable Antiqut-
té.

En tout état de cause. le ro-
mancier nous offre en finale - de
Bias de Priéne 4 Xénophon - un
amusant « répertoire des philoso-
phes » qui est, on l'aura compris,
un répertoire des chats. Voitd un
récit gui ne manque ni de griffes
ni de coups de patte. #

Takis Theodoropoulos, ~ La folie de
midi -,  Mérropolis, 128 pp.
19,91} euros.

« Les sept vies des chats dAthénes »,
Subine Wespteser éditeur, dessins de
Gianni Buratttont, 162 pp., 18 euros.
Ces deux puvrages sont roduits par
Gilles Decorvet,

n produisant des récits
quil s'emploie & rendre

liiquement incofTects,
Takis Théoderopoules s'efforce,
de son propre aveu, de nous
dire quelque chose de la para-
noia néo-nellénique. [i est vrai

wen Grace, sous U'eeil méfiant
es étrangers, ['obsession de

I'Anriquité classique (nous som-
mes les descendants de Péri-
clés) s'est souvent compliquee
d'un désir furieux de s'affirmer
contre elle.

Mais d'autres complications
avaient surgi aux lendemains
de la guerre civile, lorsqu'il
s'érait agi, du cdré des vaincus,
de digérer les errements d'une
gauche communiste, prisonnié-
re de ses dogmatismes. Diges-
tion difficile, voire insupporta-
ble. Il aura fallu attendre un
quart de siécle ppur veir parai-
tre, sous forme de roman kaf-

E

kaien, une description impitoya-
ble de la servitude volontaire
au temps du stalinisme,

En 1974, « La caisse » d'Aris
Alexandrou (par ailleurs grand
rraducteur en grec de Dostoiev.
ski) avait, c'est peu dire, secoué
les consciences progressistes.
Comme si la chute des Colonels
entrainait Feffondrement de tou-
res les idéologies rotalitaires,
quelle qu'en fiit fa couleur. La
republication de « La caisse » en
traduction francaise permet de
donner une seconde chance &
un livre qui, 4 Paris, n'avait pas
recu I'accuell auquel il avait
droit.

Rappelons que l'ouvrage a
hayte teneur symbolique est
constitué d'une suite de comp-
tes rendus adressés au « Cama-
rade Juge d'instruction» par
I'unique survivant d'un com-
mando de la mort. Au-deld de

la ‘critique politique, toujours
d'actualité malgré le reflux du
totalitarisme, « La caisse » peut
se lire comme une allégorie de la
conditiont humaine.

Au demeurant, c'est 3 cette
lecture que nous invite Gilles
Ortlieb qui préface I'heureuse
réédition du chef-d'ceuvre d'A-
lexandrou. QU qu'il se trouve,
I'ére  humain  est voué a
convoyer le vide, & supporter
un manque, & feindre de croire
quil peur remplic un espace
blanc avec des mots inutiles.

Désormais connue en France
pour son grand roman intirulé
« Le crépuscule des loups », Zy-
ranna Zateli s'est également il-
lustrée dans I'écriture de nouvel-
les vénéneuses et sensuelles ou,
sous le regard de la narratrice,
le fantastique nait spontané-
ment du quotidien, Les lecteurs
qui n'ont pas perdu le chemin

“son traducteur, Miche! Volko-

Relire « La caisse » d’Aris Alexandrou

de l'enfance savourerent en
connaisseurs les récits qui com-
posent « La fiancée de {'an pas-
$E o,

Zyranna est bien cette inquié-
tante magicienne dont parle

vitch : elle sait V'art et la manié-
re de ressusciter les mors. A
conseiller aux lecteurs qui ne
répugnent pas 2 fréquenter tes
maisons hantées et pensent que
les chats sont bien plus hu.
mains que les humains. »

M.G.

Arts Alexandrou, = La caisse », fra-
duir du grec par Coletre Lust, lLe
Passeur, 384 p., 22 euros. - Zyrenna
Zatell, « La fiencée de l'an powe », .
du gree par M. Valkavitck, Le Passeur,
192p., 15 euros,




