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Malheureux comme Malamud...

Sl

L’épicier de Brooklyn

Mi-Chaplin, mi-Beckett, ce maftre a écrire na pas
son pareil pour troubler le lecteur

eut-étre, 4 'exemple de bien des cou-
rants littéraires, I'école juive new-yor-
kaise n’a-t-elle jamais existé que dans
Pesprit des critiques ou des universi-
taires toujours avides d’inventer des
niches ou de coller des étiquettes. Quels points
communs entre Isaac B. Singer, Philip Roth,
Saul Bellow ? Pourtant il en est un qui & lui seul
aurait pu tout de méme incarner ce courant :
Bernard Malamud
(1914-1986). On
P'avait un peu perdu
de vue. C’était une
injustice. Aucun écri-
vain n’avait su ou
voulu plonger
comme lui, avec une
forme de désolation
et de fantaisie aussi
fraternelles, dans le
Brooklyn des quar-
tiers juifs, peuplé de
personnages écrasés
par la vie, par I’habi-
tude du malheur, ani-
més d'un courage
sans fin et d’une rési-
gnation sans fond.
Son plus grand
roman ? Sans aucun
doute «le Commis »
(¢ The Assistant »,
1957) que Gallimard
avait cessé d’exploi-
ter, ¢’est dire ! Le re-
voici, chez un aulre gy ge 1 Saul Bellow
éditeur et dans une '
nouvelle collection au
titre éloquent et triste, ¢« Les QOubliés s,
qu'anime et présente Jerome Charyn,

Dans un recueil d'essais et de portraits litté-
raires qui ressort ces jours-ci en Folio, Philip
Roth consacre de belles pages 4 Malamud,
qu'il rencontra 4 plusieurs reprises. « Lauteur
me semble avoir évoqué ses juifs solitaires et leur

Jorme spécifique d’échec, juif, émigrant — ces ma-

lamudiens “en éternelle souffrance” —, avec la
méme authenticité que Samuel Beckett,.. », écrit-
il. Reste que ce « monde de dénuement et de dou-
leur » s'accommode fort bien d’une sorte de
cocasserie qui reléve moins de I'esprit irlandais

Bernard Malamud a publié

une demi-douzaine de romans et de recueils
de récits. C'était v un faiseur de mythes,

un fabuliste, un auteur de paraboles exquises »,

que de ’humour juif, cette sublime faculté
d’autodérision, comme pour mettre 4 distance
le malheur qui vous poursuit. En ce sens,
Malamud est parent de Kafka (dont on ne sou-
lignera jamais assez la part de drdlerie délibé-
rée) et donc de Chaplin.

Dans « le Commis », un petit épicier, Morris,
toujours au bord de la faillite, est attaqué un
soir par deux malfrats minables et masqués. Le
plus pathétique des
deux, Frank Alpino,
se fair par la suite
engager par Morris,
presque bénévole-
ment, comme pour
expier sa faute, Il
tente de redresser
I'affaire et rtombe
amoureux d'Helen,
la fille de Morris. 1l
régne dans ce roman
une forme de fantas-
tique social, d'ir-
réalité terriblement
modeste, concréte et
persuasive, Ah ! cette
galerie de petits per-
sonnages autour de
I’épicier et de sa
famille ! Et surtout
ces indécisions déchi-
rantes du commus qui
tantot se prend pour
saint Francois
d’Assise et tantdt se
glisse dans le monte-
charge pour épier la
jeune fille sous la
douche ! A la fin, il se fera circoncire et voudra
devenir juif, moins pour se rapprocher d’Helen
que pour compléter le drole de syllogisme
malamudien : si un juif est poursuivi par le
malheur, celui qui est poursuivi par le malheur
se doit de devenir juif 4 son tour.

FREDERIC VITOUX

«Le: Commis», par Bernard Malamud,
traduit de laméricain par § Robert Vidal,
Metropolis, 254 p., 19 euros. « Parlons travail »,
par Philip Roth, Gallimard, « Folio» n® 4461,
236 p., 5,40 euros.



