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Bernard Malamud

DES POGROMS DE RUSSIE A LA DECHE DE NEw YORK, DES
TRANCHES D’EXIL DELICATES PAR UNE FIGURE TUTELAIRE
DE LA LITTERATURE JUIVE AMERICAINE.

DEPUIS QU'IL ETAIT devenu un

homme et qu’il habitait I'Amérique,

combien de fois avait-il vu le ciel ? »
Morris, I'épicier, traine ses cinquante-
neuf ans et une immense fatigue de
vivre. Venu de Russie pour échapper aux
pogroms, il n'est que regrets : 'Amérique
n’a pas tenu ses promesses, sa petite épi-
cerie meurt a petit feu, Profondément
bon, le commercant peu doué pour les
affaires fait crédit a des gens dont il ne
touchera jamais un cent, attend un hypo-
thétique acheteur pour son magasin,
et affronte les remontrances de son
€pouse Ida. Un jour, il réussit méme 3
se faire braquer les quelques dollars qu'il
peine a gagner et se fait blesser dans le
holdup. Parmi les malfrats masqués, il
y a Frank. Orphelin et sans le sou, ce
Jeune homme de vingtcing ans retourne

Berard aami
LE COMMIS
- > LE coMMIS
Traduit de I’anglais
Pt e b Coe. | (Etats-Unis)

- par Robert Vidal
Métropolis - 250 p.- 20 €

peu apreés sur les lieux de son crime, se
fait engager comme commis durant la
convalescence du patron, qui est aussi sa
victime, et fait prospérer les affaires de
Morris. Il tombe amoureux de sa fille de
vingt-quatre ans, cette Helen qui est le
fantasme des hommes du quartier mais
réve a un conte de fées, a ses lectures et
ad’'improbables études et, en attendant,
barre sur le calendrier des journées « trop
lentes & mourir ». Son pére, lui, disparait
trop vite et laisse le magasin a Frank, qui
se tue 4 I'ouvrage pour faire vivre Ida et
Helen, et pour conquérir définitivement
la jeune femme. Parabole de la culpabi-
lité€ et du rachat, histoire d"un amour fou,
galerie de personnages bouleversants,
récit ou la nostalgie tchekhovienne se

double d'une chronique new-yorkaise, le
deuxiéme roman de Bernard Malamud,
paru en 1957, n'avait plus été traduit
depuis 1960. C'est un véritable bonheur
que de retrouver ce texte, chef-d’ceuvre
de délicatesse et de triste drolerie, signé
de 'une des figures tutélaires de la lit-
térature juive américaine qui, si elle est
classée aux c6tés de Saul Bellow et Philip
Roth, fait souvent penser a Henry Roth
dans A la merci d’un courant violent
pour sa description des immigrés pau-
vres dans le Lower East Side et de Singer
pour ces étres cabossés et attachants, qui
savent qu’ «Etre patron de rien n'est rien »
mais aiment, et nous font aimer, ce rien
plus que tout.®
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