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Jerome Charyn
par les chemins
du langage

‘st au cinquiEme éa-
g d'im imimeuble du XIVE arrandis-
sement que réside Jerome Charyn.
O plutdt, cest lagu'il a plantd 52
rcn!’ depuis sspt ans, comme I

ETh
valet de son autobingraphie (1) :
v { Habite sUr ue coifine qui domame

colll!
e que JE .
Fedotdn. v Aves son aliure de viell
adolescent tourmenté, son Tegard
sombre et son sourre timide, i
introduit som visiteur i salon, Sur
le parguet, prés d'un long canape
mlr, des livros et des articles de jour-
naux amércains font cercle autour
d'un petit bureau au pied dugquel 2ot
pasde une maching a gcrive, Quet-
ques tableauy t des reproductions,
dant e tres belle de Follock, a
ment 28 murs de |'apparter
dépouillé de ce singulier nomade.
Tris vite, le cholx de la fangue o3t
posé : « OK pour le frapgais o, dit-il
d'une voix mal assurée ol l'on sent
peTcer comme une ldgire ristesse,
Celle d'une « défaite » face A des
mots gui parfois se refusent, Pour
want, il y a quelgue temps encare,
aver Lille, sa « preiceplirice », ferame
Charyn a tentd de domprer fa tan-
zue de Baudelaire et de Rimbaud.
Mais la gramumaire a eu raison de
Jui. Lutte vaine alors pour celul qui
ni'a cesed die se Dattre avec les mots
pour Jes dompter, 52 dompter Jui-
meEme et trouver son ldentité ? Rien
w'est moins sor i suffit de Penten-
dre 2voquer sa découvernz enthou-
siaste e Flauberl, « paur m
coman moderte  commence
Tl e, o celle de Fauteur du Splesn
de Paris, a.gui [l voue une profonde
admiration evdont il se s2nt k2 plus
proche, Surtout, cette  « démis

it

it Dix-sept millions
i'a: &1 que l'oned ntre
cOmpris 53 i

_extra'lt

personnes sont passées pal :
Ep :Iam, pour lap
complete

« Je ne suis ni américain
ni européen ».

L'enfant du Bronx apprit
Panglais dans la rue. Il
porte encore la blessure
de ses parents qui n'ont
pu dompter cette fanque.
Lui, en a fait son arme.
Avec elle, Il a écrit

une ode intime et
passionnée a New York.
Un chant d’adieu pour
cet amoureuy des villes
devenu parisien

pere, ouvrier fourreur, sereconver-
tit dans fa confecton d'ours en pelu-
the ; sa mére est la sddulsante crou-
pitre de tripot dépeinte aves un

infinie rendresse dans La Belle Ten
breuse de Biélorussie, premier opus
de sonn autobivgraphie {21 Au
début de Metropolis, ode intine el
passinnnds @ Mew York qui reparnit
enfin aves une traduction digne de
ce.nom, I décrit ce qui 3 €18 Je pre-
mier décor de sa vie ; & J'ar grandl
dians un dodale de rues paures, un
phetto appelé Marrisanio gui avait
son guartier & Baston Road, une enf-
lade de bodegas sous f2 mdtro adrien
de Sehthern Boulesard, un pastion
d'Iriangdais autour de Crotona Park ef
ure cormmurante d Haliens ef de juifs
e Job e Jusqu'a Tage
5, BEDE », comme on I
surnomme, s'exprime en viddish et
en russe. Ses premiers (nots d'an-
glais viendront de la rue et des tri-
pots oi | joue les « profecteurs «

Island. Oui, certes, il dtait s
g-e.n&sadé{lare dans
que e a: assummis

salle des registr

p
utrés ont yécy la m@me‘f.ﬁoseetfalt e

sion » lui a permis d'dprouver <&
douloureux &mg

ce que connurent & New York son
pire, arrivé & quinge ans de Palo-
gne, ¢t sa mére, venue de Russie,
« Mes parents n'ont jamais réussi 4
apprendre V'anglais, s oz dg vive
dans g2 vide, cotte absetice de langa-
Pour moi, &'est g, e vrale pawre-
25t ! pour cotte Tailson i je
1he dne sens ni amdricain, m eure-
oden, car foi hérite de o vide, De ce
chags entre 2t maj-méme et aussi
entre moi gl une culture américaing
qu'll m'est bien difficile de définir.
Vi sans douts pourquol futilise fes
L comme ung arme, un pistolel
ot ey cotte Wessare, » Sans dou-
to est-ce aussi pour cette ralson que
Venfant sauvage du Bronx s& sant i
proche des gangsters et des voyous
qu'il cotovait dans son enfance :
w i enr fa méme douleor, e
méme sentiment de revanche contre
lev crrittere, Cormerme goy, fe suls an hors-
la-tm avée ¢ lanpage. »

Fils diimmigeds ayant transité par
Ellis Isfand - livw du traymatisme
originel de son pére, selon lul =, jero-
me Charyn est né en 1937, Sen

sgs camarades. L& padt gargon aux
grandes oreilles saute & mur st 52
réﬁ.lgle dans les solles o

drole, expligue -|LI_\' 1
le langage, los sentiments ef oussi &
tenir u ,I"lurrhe[’e €L un coufealn.
Ma sewle dducation, ¢'est au cinéme
gue je [a dois, » Une dette dont il
s'acquittera plus tard avec Moe-
lang (31, avant d'anseigner le cind-
ma @ l'université américaine de
Paris. Entre-temps, linstitution sca-
laire aura rattrapé le Tugueur, et
pour longtemps : an sonir de Hun-
ter College, Charyn devient profes:
seur de lettres,

L'universitd, justement, c'est &
dit=il, ol wi'ni enfin commencd @
m‘intérasser au livres ». Dans Metro-
polistoujours, iitelate se5 premigres
lectures, ses premiees « chacs » lirté-

a0

JUE JiE TR pas Comprs o sainte
croly. Je devins catholigue dans ce

mof lotfogue 04 tout feune gerivaim
passe 107 temps fibre et voulus savoir
et Ut et Blen pU arTiver 4 men ;rr_
price, Puis je g is ligac Babel et
e baptisa
ce, Babel «
vrar diet du XX sigcle = -,

die Wallace Stevens et de Yeats I
quvre le chemin de |'écriture. Ses
premiers pas—des nouvelles {4) - e
ramenent dans e quartier de Croto-
na Park, thédme de gon enfance =t
creuset de son ceuvre, « La yrgie for-
ce mrrr' 1 écrivain vient de i, préci-
Qnitng vous aver cing -5 ans,
At e arteelie & qui il mdn-
lamgage. Aprés diy ang, 12 vie
"

En 1963, un an aprés |a paration
de son premier roman, X et une
fois un Drositky (), Charyn, ave<sa
femme, guitte ses « grottes s du
Bronx pour la Califormie. Mais Iz
golem ne parvient pas iS¢ E
ce o« paye amtigue du sl
moears policées. Aprés trois ans
passds 3 Stanford, New York, |'Slec-
trique, la schizophrdnique, le Tep-
alle, Ses retrouvailies marg
un tournant. En effet, expérimen-
rant toujours de nouvelles formes
il est cette fois égaré dans une fres-
que complexe et ambitieuse dont il
marrive pas & se sortir, LYidée |ui
vient de sessayer ou roman poli-
cler. Durant des semaines, en com-
pagnie d'Harvey, son frére ains
officie & la brigade criminelle de
Brooklyn, Charyn va suivee les
patrouiiles, fréquenter fa morgue
¢t péndtrer une jungle groulllante
de misére, de détrzsse 2t de folie
Une watidre ¢n fusion d'olr nai-
tront une série et kes deux person-
nages sur laguelle glie s'appule (8) £
Manfred Coen, alias Zyeux bley,
Jeune fiic briliant mais pawemé, fou
=00 Mentor, Isaac

of, superilic au «romontisme
assasyin [fatsant] des entrechats sur
Vaxeréme boed de o golitd v,

5t les Etars-Unis les boudent un
temps, la France, én 1977, grace 3
Marcel Duhamel, patron de @
« Gérie noire », est immidiatement
séduite par c23 récirs 2chevelds, fol-
sonnant de personnages qui zigza-
BUENt e 10US sens au Tythme d'ung
prose chahutense ok la brutalind le
dispute 3 la tendresse. Alors que je
sucCés A pas encors ateint les
rives de I'Hudson, 1saac Sidel, apres
Iui aveir monteé le chemin, aban-
donne Charyn - provisoirement =,
Lo |aissant seul dans les rued avec
son «je= d'enfant du Bromy, ses
imapes et ses réves, Sl sOUVETirs
et ses déchirures, son amertime et
ses révoltes, Bt un projat, en ge:
dapuis pres de guarants ans : Maf
polis,

Difficile et dowloureux, ce livre
paru en 1986 I'a €€ & plus d'un
titre. Tout d'abord, parce qu'il aurs
nécessité présde deux ans d'enqué-
te, de recherches, d'entrétiens, de
lecturgs, jour et muit, «jusqu'i
I'dpuisement », confie-t-il. Suriout,
Charyn 2 dil remettee se< pas dans
cewy de ses parents, et notammeént
sur cette Jle dékiabrée, peuplée de
fanedmes : Ellis Island. Passage obli-
gé pour qui veur saisic dans son
motvernent perpétuel er destruc-
teur cette ville « de trioge, |cette]
cite mmeprtrigre qui avalail sa popula.
tign par moresaue entiers, (..) New
York aimait et tuall, les dejx foi-
saignl partie de sa snicture et de ce
gl fa constitugil, de sa nugn’am’e
parmi toutes aures villes, car auca-
ne autre ville oy monde ne s'éait
définte par le nombre d'tmmigrants
qu'elle dtait capable d'flever comme
55 propres enfants ». Juifs, Noirs,
Isfandais, Italiens, Latinos, Chinois,
enfants d'hier et d'aujourd’hui,
pangseers, entréprengurs, architec-
1es, artistes, fonctionnaires, politi-
ques, figures  mythigues ou
aublises,., Clest aves cuy gue 'eri-
vain déambule dans cet ¢space
mogvant, sismigue. Clest 3 leur

—

HONDE
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cié quil revisite, dans une geste
précise, nerveuse, tendue, 1'nistoire
moderne de Mew York. Celie des
gangs du Times Sguare des années
1920 et de =on « tsar du crime»
Amold Rothstein ; de Broadway et
de == magiciens Douglas Leigh,
éclairaziste de génie ot Roxy, pour-
voyeur de réves sur grands écrans ;
celle de 1z bohdme artistique du
Lower East Side de Catherine
Texier, Mary Boonz, Julian Schna-
bel..; celle enfin de City Hall od

Christine Rousseau

rézna, avant Rudolph Giuliani, pen-
dant douze ans, le maire-golem, Ed
Koch, Avec jui sachévent « fe rive
¢t la chanson » nostalgigues d'un
petit gargon reballe, dont fes échos
résonneront  longtemps  encore
apris san départ en 1996,
Aujourd’hui, c'est en visiteur que
Charyn retrouve, avec plalsir, sa
vitle ratale denx & trois fols par an,
Et plus encore dans 'écriture, puis-
aue New Yerk continue d'étre Je
décor mental d'une bonne part de
ses Tivres. Isaac Sidel, demeurant
son guide le plus précieus (7). Pour

autant, I'écrivain n'envisage abcun
rezgur  défmigf, D'ailleurs, son
commentaire de I'élection « volde »
par les républicaing en Floride et
Jes positions de Georges Bush L
Inspire crainte et antipathie : « 54/
opplique sg5 fdfes concernan! les
Senumies, los Noirs of les gays, nous
wllons assister @ une vérifable chusse
aux sorciéres, » Mais la polingue
n'est pas 'unigue moblle pour cet
amoureux de Paris, fou de ping-
pong. Passion qu'it a pu & notveay
assouvir grace 3 son
ami et partenatre Geor-
Moustaki, awed

Jequel il écrit des chan-
sops et dont 11 a encourage fes
dibuts dans ['écriture romanesqus
{visir ci-dessons). Mais ¢'est d'abord
ot surtout la littérature gui le
retient. La littérature telte quon fa
congoit, pense-t-il, en France
o Auk Erats-Unis, le succes d'estime
nlexdste pos. L'écrivain est devenu
wrte wadenr marchande. Seuls camp-
tent les gros rireges. En France, o
revanche, il y o davantage de poss!
litd pour un crivain, mémeé ran-
e, d'exister, » Grice 3 quoi, ke tou-
che-a-tout s'en donne i cogur joie.
Des fivres pour enfants aux essals,

=

de |z bande dessinde au cinéma en

le thélitre, toujours avi-
Ences, dr. projets. Do
mr |I " han du

mots surto
fnitgage, i

(1) Gallimard, 1999
(2) Gallimard, « Fulio v 7 3078

(6 Morwdita I
wesse i Maghe
en = Folle

i quc I: troisieme
volet ge son autobiographbe inti
Bromny Fov.

METROPOLIS

Mew York, comme mythe,
marché et pays magique
{Metropolis, New York as Myth,
Marketplace and Magic Land)
de Jerome Charyn.

Traduit de 'anglais (Etats-Uinis)
par Pascal Hass,

ed, Métrapolis, 412 p,,

148 F (22 71€),

Moustaki, détours de nostalgie

Bruxelles, années 50. Sur un air de roman noir, le musicien offre,
entre fiction et autobiographie, un récit tendre et émouvant

PETITE RUE DES BOUCHERS
de Georges Moustakl.

Ed. de Fallais, 174 p.,

a3 F (14,45 €),

eorges  Moustaki, sa

musique, ses  chan-

S0MS.. tOUt Un univers

de délicatesse, de cha-
leor méditerrandenne, une certal-
ni¢ fangueur, un €logs de & pares-
s¢, de la bienveilfance, de la non-
chalance, Clest cette atmosphére
qu'on retrouve dans ce parndoxal
polar qui ne parvient pas & &tre 4
un toman poir et demeure unc
chanson  tendre,  secrétement
dmouvante, On imagine que Mous-
taki n'a pas vraiment envie de
TACONTED S€5 « souvenirs de chan-
teur . Ce gui ne signifie pas, bien
au contraite, un dédain de la
mémeire. Son goldt pour la littéra-
ture policicre e ses conversations
avec Jerome Charyn luf ont donng
I'idée de cette « fiction autobiogra-
phigue» dans le Bruxelies-des

années 30, ol un jeame musicien
veno du Sud - le futyr Georges
Moostaki - a découvert le monde
de ka nuit, ses intrigues, ses violen-
CuE, 505 Pasyions, S5 réglements
de comiptes, Aux confidences direc-
tes, Moustakl 8 préfécé ces détours
de nostalgie, plus subtls, délicieus,
dans un roman o « foule resserm-
Iance gvee des faits réclsnest abso-
iument pas fortuite .

L'intrigue est hahile, bien
menée, mais c2 n'est pas pour elle
qu'an st #achanté de lre ce livie
et qu'on je troeve trop bref. Clest
d@abord pour le planiste du Gre-
nier, Alexandre, « 5o peay mate, le
bleir ciel de ses veus, [n dégaing exati-
ques, Quand une certaine cliente
arrive dans cette boite de muit, 1) ut
joue invarjablement As Time Goes
By. Bt c'est en effet le bar mythique
du film Casablenca qu'on imagine
en lisant Petite Rue des bouchers,
ol I'on eroise tant de sinpulivrs per-
sonnages, i commencer par celui
gu'on appelie Ramsts, un ex-bour-
peois, ex-industriel, la cinguantai

fait choisir T

u Uine dépression
d'une réflexion sur
ite sociale, [uia
1 adeste de

ne cnrpuh_ 10 [{igH

harman de boite ¢

Bien stir, on cherche 3 compres
dre les myste te |" hlS‘alt._
notamment cehui de Ja dispanitien
d'Elsa, mai
ot
encore. Touteiols, on pn’zl'on: sat-
tarder p" ¢s de Joséphing, 1a prosti-
tuée avisde. ou croiser celul gu'on
surnomme o« Akl » et qui va
devenir facques Brel, entonnant
« une chanson en forme d¥mprecie-
tort w00 ENCOTE rEToUVer Alezan-
dre au Grenler, lorsqu'un planlste
Emprunte Son instrument et jouc
Gaspard de Ja nuits o Cest de
Ravel. foi ew envie de le joner pour
tol parce que fu es an Gaspard, cam-
mie 'orphielin de Verlgine, Ie
ey petit paysarn d'Ansboe
on se souvient alors de cette Lhan
son douce de Moustaki, Papire
Gaspard...

lo. S



