allait mettre au point de son c6té en France
trois ans plus tard.

Quoi qu'il en soit, comme toute polémique,
celle-cialaissé dans'ombre un aspect curieux
de L'Oiseau bariolé : son étrange absence.
La platitude cruelle avec laquelle il est écrit,
comme si, en fait d’auteur, il n’y avait finale-
ment personne - comme si, au cceur de I'auto-
fiction, il y avait, non pas le sujet et ses diffé-
rents masques, mais le vide subjectif. Une
dimension que Kosinski n'a cessé de creuser,
et qui explose vraiment avec les deux livres
qui sortent en ce moment.

Mr Chance en est, si 'on veut, la version
comique. Mis en scéne en 1979 par Al Ashby
{avec Peter Sellers dans le rdle-titre), le roman
raconte l'histoire d'un imbécile promu par
une suite de hasards 4 la vice-présidence des
Etats-Unis. Non, pas exactement un imbécile,
plutét un vide parfait: un jardinier, pré-
nommeé Chance, dont le seul intérét dans
T'exdstence, en dehors des poireaux et de la
météo, consiste & regarder la télévision. “En
changeant de chaine, il pouvait se changer lui-
méme.” A force de lieux communs et de plati-
tude, Chance le jardinier va devenir Chauncey
Gardiner, conseiller spécial, vedette interna-
tionale, mais aussi homme unidimensionnel,
sur la biographie de qui les services secrets
du monde entier se cassent les dents.”

la dimension satirique et prémonitoire du
roman est suffisamment évidente aujour-
d'hui, mais ce qui l'est peut-étre moins, c'est
sa dimension inquiétante. Chance est par
exemple incapable de faire 'amour. Confronté
i une femme quile désire, il ne peut que répé-
ter “J'aime regarder”, phrase sur laquelle la
partenaire frustrée se méprend. “- Si je me
caressais toute seule, ¢a t'exciterait et aprés
tu me ferais I'amour ? Chance ne comprit pas.
- J'aimerais te regarder, répéta-t-il.” Suit une
séance de masturbation, sous les yeux d'un
Chance impassible...

Lécho de cette scéne résonne dans Des pas sur
un mode bien plus cruel, puisque la fermme,
tuberculeuse, est enfermée dans un sanato-
rium : “. Elle sortit du lit, 6ta sa robe de
chambre et se planta devant le miroir. Elle s’y
colla presque, touchant d’une main mon reflet
et pressant ['autre contre son corps. Je voyais
ses seins et ses hanches. Je me pénétrais de plus
en plus de la pensée que c’était moi qui étais
dans le miroir et que c'était mon corps qu'elle
touchait avec ses mains et ses lévres. D'une

voix basse et pressante, elle m'arrétait chaque
fois que je faisais un pas vers elle. Nous
faisions l'amour, elle debout devant le miroir
et moi d un pas de distance.” Chacun de ces
moments est sulyi d'un accés de maladie.
Un jour, une infirmieére, une nonne qui a
percu le manége, interpelle le narrateur : les
hommes comme lui, dit-elle, sont des hyénes.
Ils rddent autour des corps en train de mourir.

Des pas est un livre trés étrange, ou la vio-
lence, la dépersonnalisation et le pouvoir
sont poussés i leur maximum - littérale-
ment un livre sorti du totalitarisme, Des épi-
sodes sy succédent, dans des pays non meh-
tionnés, dans des temps différents, et dont le
seul point commun semble résider dans une
invraisemblable dureté, dans le déploiement
d’'une intimité non subjective, si I'on peut
dire, Le narrateur y apparait parfois trés riche,
parfois réduit a 1'état de clochardisation, tou-
jours comme indifférent a son sort, quoique
bien décidé a survivre, et ne manifestant
aucune empathie pour personne, pas méme
pour lui.

Contrairement & Mr Chance, qui se donne au
moins le prétexte de la caricature sociale, Des
pas semble exister dans le vide, sans message
d’aucune sorte, n'gtre que le véhicule de I'in-
quiétude et de la cruauté, dans une sorte de
discipline du néant, frélant la dissolution psy-
chique. Le lecteur va d'épisode sadique en
violence détachée, avec une conscience
scandalisée, mais sans jamais pouvoir déci-
der si le roman pose une interrogation exis-
tentielle ou s'il s'emploie 2 décrire un état
proche de la psychose - que l'on soupgonne
alors étre celui de l'auteur.

Seul un passage, vers la fin, donne peut-étre
une clé pour comprendre l'univers de Ko-
sinski, cette impasse, lorsque le narrateur se
décrit quittant son pays d'origine: “S'il
m'avait été donné de maintenir @ jamais
l'avion dans le ciel, de défier le vent et les
nuages (..), je serais resté sur mon siége, les
yeux clos, toute énergie et passion disparues,
mon esprit en paix telle une patére sous un
chapeau oublié, sans avoir besoin de me justi-
fier, ni d'etre jugé, a jamais ballotté entre mon
passé et mon avenir.”

Marc Weitzmann

Mr Chance, 155 pages, 18 € Des Pas, 187 puges, 18 €
Edités et préfacés par Jerome Charyn, traduction
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