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Nico as Bouwer au coin du feu,
racontant ses routes et ses
déroutes, les horizons repoussés
et ceux jamais tout A fait atteints.

...us

. UN livre, une conversation, comme on
pose son sac aux trois quarts de la
route; pour souffler, se retourner sur le
chemin parcouru. Faire le compte de ses
artéres, usées par la marche et I'incompré-
hension du monde, numéroter ses plaisirs
passés, polir ses trésors, une vie de décou-
vertes avec ses balises, ses années fastes ou
maigres, et remettre de I'ordre dans la
chronologie de ses fugues, Généralement,
chez les écrivains, chez les voyageurs, pire
encore, chez les écrivains voyageurs, syn-
thése des deux premiers genres, un tel
exercice prédispose A I'attendrissement sur
soi et aux legons A l'usage des jeunes géné-
rations.

Nicolas Bouvier a dii flairer le pidge. Le
baroudeur élégant de Chronique japonaise,
le lointain pénitent du Peisson-Scorpion et
du Jowznal 4 4ran (1), ce Suisse échappé

des nouiague: oustinées qui tlattent nos
tables de chevets, prend soin d’orner
Routes et déroutes, long entretien avec
Iréne Lichtenstein-Fall (2), d’un-avertisse-
ment prudent : «Pas un bilan ni une lon-
i:: -réflexion péremptoire, écnt—:l cest
ucoup trop tot. Bien des opinions' expo-
sdes ici auront changé demain et feront une
derniére fois la pirouette & mon dernier sou-
pir(..) Donc juste*«le pointy:: entreprise
salubre, une fois la soixantaine pa.ss'ée( J»
Le point, 4 I'dge des retours plus fré-
quents 4 la ferme familiale, du succes et
des séjours moins précaires sur invitation
" d’universités ou de grands' magazines. Ses
enfants, que Nicolas Bouvier a peu vu
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grandnr éont devenu 'des hommes, et "

Le vieux routard
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I'écrivain a & ceceur de leur transmettre,
sans en rajouter, quelques petites choses
qu'il a rapportées dans sa besace. Et puis,
lui qui a é1é si souvent « largué» par les
femmm, et les en a remerciées, doit savoir
gré A la' dernidre, Eliane, d'étre restée, mal-
gré les absences interminables, de Pavoir
accom &, d’avoir, sur le tard, aprés tant
de périples solitaires en Orient, fait couple
avec lui, en voyage.

Tout cela, le plus grand poids de la mai-
son, et de la Suisse, l'apanscmenl et les
maladies, davantage d’écriture incertaine,
aussi, que de départs certains, oui, tout
cela n'intervient qu'a la fin de I'ouvrage,
comme dans la vie, Bouvier et Iréne
Lichtenstein-Fall ont remis une destinée
d’errance et d’écrits dans I'ordre, I'enfance,
le premier voyage & seize ans pour I Italie,
puis tous les autres. Sans doute est-ce ce
qui peut intéresser, dans cette mise au
point, méme les lecteurs qui n'auraient pas
suivi Bouvier depuis ['Usage du monde,
d’abord publi¢ 3 Geneve en 1965, tous
ceux, en particulier les plus jeunes, qui
n'auraient rien su de son amour du Japon
avant les rééditions de Chronique japo-
naise.

# e livee-1d vaut aussi par Mévidence de
Uenfance de Bouvier tul heureuse, dans un
milieu cultivé et plutdt aisé, si son pére lui
offrit I'argent de sa premiére échappée, il]
aurait tout aussi bien pu naitre de plus de
contrainte, maudire I’enfermement helvéti-

ue — alors qu'il parait étre reconnaissant

e cette étroitesse territoriale, comme un
moteur. Le résultat est le méme, lorsqu’on
se réveille ailleurs, fragile et plus fort des
risques pris, lorsquon éprouve ce qu'il
nomme « e syndrome de Stendhal». « Un
choc émotionnel trés fort sur un état
d’extréme fatigue.»

. A lire ces confidences de Bouvier, partir

parait facile. 11 suffit de se défier des "

études, comme pour lui, du professorat, de
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mettre rapidement des kilométres entre la
norme des choses et soi. Fuir I'étriqué, la

Suisse pour lui, et s’offrir & 'appel du
large. Nicolas Bouvier, dans le pari de ce
principe, a eu la chance d’avoir un ami, le

peintre Thierry. Vernet, compagnon de ses
premiers périples, et le bon golt de vouloir.

apprendre sur place, vers I'Est, ce que les
professeurs ne lui avaient pas enseigné, les
langues et les écrits, les cultures ancestrales
qui, apprivoisées, lui permirent d’appro-
fondir les raisons de ses éloignements.

Japon restait ‘du chinois, pour les jeunes

Et''puis; ‘¢’étaient -les années 50. Le’

Européens. Bouvier mérita ses premiéres
émotions : «JSai mis trois ans pour gagner
le Japon. J'allais plus lentement que les
fréres Polo.» Pour tous ceux qui ont aimé,

_découvert ou un peu mieux compris cet
autre coté du'monde, Routes et déroutes:

offre plus de détails encore, la chronique,

, ample et pédagogique, d'un apprentissage

qui fait envie. Avant de se voir confier des
reportages photographiques ou des textes
par les Japonais eux-mé&mes, supréme
hommage, le jeune routard d’avant I’heure
dut se mettre & I'ouvrage. Ses absences au
long cours, ce'saut dans 'Orient n’avaient
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J pas comme but qué Iaﬂfmrdéw en compa-

gnie de matelots ivres — il y en eut aussi,
mais des mois d’études qui, par ses lwnes,
ne valurent pas que pour lui.

OUVIER souffrit, comme on souffre

en voyage. De ces détresses, il ne
cache rien. Son Journal d'Aran est méme
le récit d’une sacrée déprime. Et dans ce
livre-ci, des phrases reposent la fugue pour
ce qu e]le est ; un simple déplacement géo-
graphique de nos tourments, «ll y a des
Jours ott l'on existe et des jours oit 'on
n'existe pas.» Avec les années, I'écrivain-
voyageur emporta avec lui quelques nou-
veaux «faux problémes», 1a peur de la
mort, le vieillissement du corps, et en
]a:ssa d'autres. 11 perdit entre Ceylan, Aran
et son cher Japon le parfait usage de ses
‘jambes. Les jeunes promeneurs célestes de
la décennie sont prévenus. La bourlingue
est comme 'immobilité sédentaire : mor-
telle.

Mais, bigre, que ce récit, simple, au fil
des mots, donne I'envie de tirer bien des
traits ! D’aller s'intéresser de plus prés au
taoisme, ou A n’importe quoi de trés
sérieux, Nicolas Bouvier a, certes, beau-
coup d'avance. Par passion de I'écrit, il
prwllégm trelze ans deA balade durant ics

HAame tede raffindse 1 B
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avance en sens contraire, de I'Asie vers
I'Europe, puis, atténué, vers I'Amérique.
Lui alla tard en Cahf‘omte, et encore, par
le Japon. Les enfants d’aujourd’hui préfe-
rent la route de I'Ouest, directe. Mais tout

cela n'est peut-étre qu'affaire dorientation.

Philippe Boggio

(1) Les livres de Nlcolas Bouwer ont été réédi-
tés chez Payot.

(2) Routes et déroutes, entretiens avee Iréne
Il.;cglitenst:m -Fall. Editions Métropolis, Genéve,
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