e jeu de cache-
cache avait assez
duré. Il se seniait
encore plus vidé,
plus rroublé.

Luisa, assise de |'autre coté de
la table, tenait les yeux baissés sur
son assiette, Pas un mot, pas un
soupir: dés que Giuliano s'était
mis a parler, elle s'étan ramassée
sur sa chaise, toute concentréc
sur le peu de nourriture qu'elle
avait pris. I avait haussé le ton:
n'avait-il pas reconnu ses torts,
peut-étre?

Elle s'¢tan levée; ses mains
tremblaient. Elle voulut dire
quelque chose mais détourna
brusquement le visage. lly eutun
sanglot étouffé et le coup sec de
la porte qu'elle avait refermée sur
elle. Giuliano, hébété, les yeux
sur la table, s¢ demandait pour-
quoi Ja colére l'avait  saisi,
Quelque chose s'était embrouillé
dans son discours: il s'¢tait rendu
compte en parlant que les pré-
ambules nécessaires i conduire
$e5 arguments vers une conclu-
sion acceptable faisaient défaut

Luisa n'était pas sore. En gar-
dantlesilence, elle 'avait acculéa
une impasse: il s"éuait irrité. [ ré-
flechissait, Le gateau, la chermise
neuve... tous les torts de son
core. vraiment: il 'avait morn-
fiée, elie, si prévenante. Mais
érait-ce vraiment le coeur du pro-
bléme?

Il avait des fourmis dans les
jambes et quitia la tble, [1se pen-
cha 4 la fenéwe; une fermme, dans
le jardin d’en face, surveillait un
feu d'herbes séches et de brous-
sailles. [l repoussa brusquement
les bartants et eut & nouveau sous
les yeux la table en désordre et,
au milieu, le giteau aux cing bou-
gies, [l eut envie de I'écrabouiller,
de jurer, de purger la rage qu'il lui
faudrait sinon laisser lentement
mourir en fui. 1 prit son paquet
de cigarettes. Dans fe couloir, on
respirait mieux, Le temps d'une
bouffée 1 une voix monta en lui:
pourquoi avait-il accepté l'invita-
ton, la vedle au soir? Bon, au mo-
ment ou il avait dit oui, il ne pou-
vait pas prévoir que la féte allait
durer jusqu'd l'aube ni qu'elle
tournerait comme elle avait tour-
né... I s'¢rait monué faible et
béte. Il en convenait aisément et
pourtant, si quelqu’un, avant la
fEte, lui avait dit ce qui allait sc
passer, il en aurait ri. Cela aussi, il
fallait le prendre en compte: il ne
s'en serait pas fiché, il en aurait
.,

I ouvrit la porte de la salle &
manger et s'approcha des per-
sicnnes sur la pointe des pieds.
Elle avait toujours les yeux fer-
més, Un léger sifflement s’échap-
pait de ses lévres qui se gonflaient
imperceptblement et se plis-
saient en une moue de colére.
Quand avait-il déja vu ces signes
de lassitude sur son visage? Pour-
quoi restait-il 14, debout, 4 at-
tendre?  Autmant  parcourir
quelques pages.

Son bureau donnait sur la col-
line. On voyait des potagers, des
villas; plus loin, par-deld 'aligne-
ment des toits, la fléche d’un clo-
cher, Dans le jardin de la voisine,
le feu mourant. 1l suivit des yeux
la fumée que la brise poussait
vers un buisson de myrte; et puis

la route, od personne ne passait, &
cctte heure. I1 tira les rideaux et
s'affala sur Je divan. Voili ce qu'il
lui fallait: dormir, C'était la seule
chose 4 faire: il lui fallait se re-
trouver plus frais, reposé, prét 4
affronter le pire au moment ou
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Luisa s'émait résignée mais com-
ment Ne pas voir que tout avail
commence |4? Aprés ce malheur.
ils s'éraient rerouvds avec unc
drile de géne, qui contrariait leurs
habinudes, qui les troublait juste-
ment dans la mesure ol chacun
s'appliquait 4 rewouver un pas,
une cadence perdus.

Giuliano quitta le divan et sortit
dans le couloir. Il s'émait encore
laissé prendre par ces idées qui ne
le menaient nulle part. Il entrou-
vrit la porte de la salle & manger e1
fixa les lamelles des volets. Qu'au-
rait-il pu lui dire, la, & cet instant?
Une fois = et pourquoi fallait-il que
cela lui revienne maintenant -,
Luisa lui avast tenu un drle de dis-
cours;

~Situasenvie d'unc femme, ne
t'embarrasse pas pour moi! Loin
des yeux, loindu ceeur. .,

Giuliano avait cru qu'elle plai-
santait mais elle y revint. [l avait ré-
agi comme & une offense. Elle
s'¢tait e, C'était 'epogue ot elle
avait toujours 'air las et irrité, quoi
qu'elle fasse. Er s'il I'avait prise au
mot? 11 ne bougeait pas, comme
engourdi tout & coup: il I'aimait,
I'avait toujours aimée... [ avail
I'impression de parler & voix hau-
te, de répondre 3 celui qui se tenan
tapi au fond de lui-méme et qu'il
aurait voulu frapper pour I'empé.
cher de répliquer. Mais les mots fi-
nirent par s'évanouir: il ceda 4
nouveau, exténué, désarme, La vie
ne lui avait jamais semblé si misé-
rable, i figée, bloquée qu'elle était
par I'écheveau de questons qu'il
$¢ posait.

Avant de se quitter, au petit ma-
un, on s'éwait donné rendez-vous
autour de quatre heures de 'aprés-
midi dans un cafg, sur la colline:
Giuliano y jeta un coup d'eil.
Bientdt les premiers clients com-
menceraient 4 jouer aux boules. I
lui sembilait presque les voir sous
ses fenéwes: en sueur, fors en
gueule,se tapant sur le dos.

e

Comme ses pensées filaient,
maintenant! 1] avait par moments
limpression de se débattre et de
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elle allait réapparaitre. Il se tour-
na du c6té du mur et ferma les
yeux,

.-. Dans le noir, une silhouerte
se dessina et s'approcha, comme
en flomant. Enfoncé dans
Pareiller, le visage de Luisa pa-
raissait réduit, resserré aux pom-

meTies; ses joues étaient piles; ses
yeux, si noirs, fixaient un point
sur le mur. Er soudain Giuliano
reconnut 'odeur d'éther qui im-
prégnait la chambre. L'interven-
tion 5'était déroulée i l'aube, Per-
sonne n'avait parlé de I'enfant:
une petite chose informe de cing
mois,.. L'issue prévisible qui ne

provoque guére qu'un sentiment
de pitié... ¢'est tout,

Les lévres de Luisa étaient
séches, les veines de ses tempes
d'un violet fané; son corps déser-
té, abandonné. Elle criait dans
son délire: pourquoi n'était-elle
pas morte, elle aussi? Elle appe-
lait I'enfant par son nom, se dé-

bamait en rejetant les couver-
tures....

Giuliano rouvrit les yeux, De-
puis que Luisa avait perdu I'en-
fant, tien n'avait changé, en appa-
rence. De bons moments avaient
succédé aux autres, tour s'étgit en-
chainé et deux ans avaient passé.

sombrer, En se misant, que ca-
chait-il 4 Luisa, au fond? Un capri-
ce did 4 I'alcool, deux fois rien. T
s'éloigna du rebord. 11 se rairait e
tout serait plus simple: i hui évite-
raitun chagrin inutile, non?

Ce texte est extran du roman
«Pour Linsas.

La vie comme a L.ocarno en 1956

L’écrivain subtil et discret qu’est Giovanni Bonalumi voit enfin paraitre en francais
«Pour Luisa», récit d’une crise existentielle

ux déclarations directes, 'auteur
A de Per Luisa préfére souvent le

mode plus évasif du discours indi-
rect, Une distance qui convient parfaite-
ment au décalage temporel avec lequel
nous parvient ce second roman de
I'écrivain tessinois Giovanni Bonalumi:
publié & Chiasso en 1972 et réédité &
Bergame en 1995, c'estle premier titre
traduit en frangais d'un auteur de 80 ans
quia pourtant regu en 1954, pour son
premier roman Gl Osagei, le Prix
Veillon - lorsque ce dernier couronnait
des ceuvres de fiction tel le Seigneur des
pauvres morts de son compatriote Felice
Filippini.
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Longtemps professeur de littérature
italienne 4 I'Université de Bile, Gio-
vanni Bonalumi s'inscrit dans une tra-
dition curopéenne de culture, Aprés
des études d Fribourg ot il découvre la
littérature francaise et un séjour & Flo-
rence pour sa thése sur «e Rimbaud
italiens Dino Cempana, il se rend a
Londres dans I'espoir de traduire Eliot,
puis & Milan pour y travailler 4 son es-
sai sur le poéte Parini. De retour & Lo-
carno, il enseigne & I'Ecole normale
avant d’éme appelé 4 Bile par Walter
von Wartburg, et il rencontre alors au
Festival du film I'écrivain et réalisateur

rio Soldati et le cinéaste Jacques
Becker, qui lui propose de devenir son
assistant: des souvenirs vivaces évo-
qués dans un entretien de la revue
Feuxcroisés N° 2 (diffusion Zoé), ol sa
traductrice l'interroge sur sa vie et son
EuvTe.

Per Lutsa, roman intimiste 3 la struc-
ture rraditionnelle, dessine le porrrait
d'un jeune intellectuel des années 50
qui s'interroge 4 la fois sur sa vie d'hom-
me marié, ses amitiés, sa place dans la
société et ses idées politiques. Le cadre?
Unec petite ville du Tessin au moment
des événements de Hongrie qui jouent,
quoique amortis, un rdle non négli-
geable dans le récit par les discussions
qu'ils suscitent chez les collégues enga-
gés 4 gauche de Giuliano. Si le temps
ajoute aujourd'hui au décalage de Pour
Luisa, ce dernier tient aussi & l'art de son
auteur de peindre un monde en demi-
teinte ol les personnages, pris dans
I'ordinaire d'unc vie sans &clat, taisent
souvent leurs (res)sentiments. Tout ce
qui vient troubler la surface lisse de la
narration - l'accident de Sergio, le sui-
cide de Dino, le départ d'Adriana — est
rapporté presque incidemment. Le si-

lence constitue le refuge familier d'un
narrateur «réticent 4 affronter l'obs-
tacle, cette zone minées, et qui fuit son
malzise en se laissant glisser dans le
sommeil ou la réverie, comme il se laisse
couler dans I'eau régénéramice d'une
cascade lors d'une excursion entre
amis.

Au débur du récit, le couple formé
par Giuliano et Luisa est menacé pat
I'enlisement dans la routine et le cha-
grin d'avoir perdu un enfant. Moment
de crise, mais feutrée, qu'on retrouvera
un an plus tard en hiver quand +la vie
semble suspendue 4 un fil... Tout se fi-
geait dans ce silences. Etroitement en-
trelacées, la tragédie personnelle et la
perte des illusions sont évoquées avec
une grande économie de moyens, qui
signe la maniére discréte et subtile de
Giovanni Bonalumi.

Isabelle Martin
9



