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Nicolas Bouvier est un homme lent. Pour joindre I’Eu-
rope au Japon, il a mis trois ans, les fréres Polo étaient plus
vifs. Et s'il entreprend, au retour, de dire ce qu’il a vu, ¢’est
le diable. Il écrit comme un escargot. Un an pour faire un
livre de cent cinquante pages. Pas étonnant qu’a soixante ans,
son ceuvre compléte se résume a sept titres. Sept titres ? Sept
joyaux (Le Poisson-Scorpion, L'Usage du monde, Journal

d’Aran et autres lieux...).

Nicolas Bouvier
Routes et déroutes

Entretiens avec
Iréne Lichtenstein-Fall
Métropolis éd., 228 p., 140 F

Il y a plus lent que Nicolas Bou-
vier et que les fréres Polo. Il y a les
as de la critique littéraire frangaise
qui ont réfléchi trente années avant
de découvrir gque ce Suisse en
balade est |'un des grands écrivains
de son temps. Admirable cécité :
Bouvier occupait dans la prunelle
des critiques un point aveugle. Pen-
dant six lustres, il était en catimini.

Le miracle, c’est qu'il n’a rien
d'un écrivain maudit ; il est gai
comme tout, fac&ieux, léger, géné-
reux, inapte a la rancune ou aux
ronchonnements. De 'extraordi-
naire cécité des critiques, il n'a
jamais fait un tambour. Il érivait,
ses livres n'étaient pas trop lus,
voila tout et il reprenait son sac en
direction « du cul du monde ». Et
4 présent que son ccuvre passe de
I'ombre & |'é&lat, sans crier gare,
que ses livres deviennent « cultes »,
comme on dit bétement, gageons
qu'il s’en amuse : les confidences
qu'il fait & Iréne Lichtenstein-Fall,
ce voyage élégant et discret qu'il
fait dans sa propre mémoire, nous
le laissent croire.

Pour un homme qui aime la pla-
néte, la lenteur a ses petits mérites.
Bouvier est une géographie. Il bar-
bouille la terre, il la peint, il la
mdéchonne, il la flaire, il la.caresse,
il la tte, il se 'incorpore. On serait
4 peine éonné si les steppes de
I'Asie ou les chemins douffés de la
Route de la soie avaient tatoué dans

sa chair leurs grimoires, comme la
rose des vents marquait les portu-
lans de Cabral ou de Magellan. Du

recte A Faree de marcher A'Fet an

Quest et du Sud au Nord, son corps
a éé un peu morcelé. Ses jambes
sont devenues raides et il a semé ses
dents entre Orient et Occident,
comme les cailloux du petit Poucet.

La lenteur a un autre avantage.
Elle permet de pressentir ce qui
échappe aux adeptes du jef rour et
du bermuda. Un avion qui nous
dépose & Goa suggére que I"Asie est
un ailleurs absolu. Mais, si vous
allez aux allures vagabondes de
Bouvier, baguenaudant, hurlant de
fatigue ou d'extase, gorgé de soli-
tude ou de fraternité, aussi habile
aux allégresses qu'aux paniques,
vous apprenez que, du Bosphore 4
I'Inde, il n'y a point de césure.
Vous glissez amoureusement d'un
univers 4 |'autre, vous assistez
comme dans un film au ralenti aux

métamorphoses des paysages, des
hommes, des cultures, des musi-
ques, des rites ou des maniéres, et
vous reconnaissez que la philoso-
phie présocratique et les sagesses de
I’Inde s’entrecroisent.

Ensuite commence une nouvelle
¢épreuve, celle des mots. La splen-
deur et la tragédie du monde sont
indicibles, elles font Ia nique aux
mots, il faut se battre. « On ne peut
écrire un bon livre, dit Bouvier,
sans se saigner & mort ». Et
encore : « Je me battais pour trou-
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entre les mots et les choses ». Gref-
fier du Grand Large, Bouvier sait
bien qu'’il sera toujours vaincu par
I'énigme et la nuit. Du moins aura-
t-il tenté d'aller au bout de ses for-
ces d'écrivain, comme il est allé au
bout de ses jambes de vagabond
inspiré. Sur la route, comme devant
son papier, il réde le.long de cette
barricade mystérieuse ol le langage
s'arréte, au bord du bonheur, au
bord du danger, au bord du mal-
heur et peut-étre de la mort.

Rien ne disposait Bouvier & cette
approche un peu tzigane de la pla-
néte. Nédans le nombril de 1'Occi-
dent, 4 Genéve, dans une famille
aimable, aisée, cultivée et rigoriste,
assommé des legons de Calvin et
des pudibonderies victoriennes,
interdit de masturbation, familier

Nicolas Bouvier

par son pére de la famille Thomas
Mann, de Musil, de Bergson ou de
Marguerite Yourcenar, il semblait
promis 4 une carriére de bourgeois,
de professeur ou bien de bibliothé-
caire (comme son pére) plut6t qu’a
cette route infinie qu'il prend dés
I"sge de 16 ans, bien avant que les
beatniks arpentent 1'Asie. Com-
ment cet enfant, & la fin de la
guerre, se retrouve a Florence ou il
pense éclater de joie, puis en Fin-
lande od il marche trois jours sans
voir_personne et comment, 3 la
suite, il court de son pas de tortue
vers |’Asie du centre, vers I’Inde,
Ceylan, le Japon, la Corée puis |'Ir-
lande, voil ce que le dialogue avec
Iréne Lichtenstein-Fall nous ensei-
gne.

Il ouvre sa mémoire et les trésors
pleuvent : les quatre cent cinquante
grottes de Dounhuang, en Chine,
le grouillement d’insectes dans sa
chambre de Ceylan, le charme des
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Tabriz « assourdi de froid et de
peige », un ceuf dur dans une
inconnaissable taverne et surtout,
surtout, les milliers de visages ren-
contrés au hasard d'une auberge ou
d'une perdition : « Je pourrais
consacrer ma vie aux visages des
autres. »

e

11 parle des frontiéres qu'il a lon-
gées tout au long de ses périples :
la fatigue, la peur, la maladie. C'est
sans doute dans ces confins que la
rumeur des choses, aprés le silence
revenu, se fait enfin entendre : « [l
faut avoir soi-méme quasiment dis-
paru... Quand vous n'y étes plus,
les choses arrivent. » Ou encore :
« Le voyage, la fatigue, vous con-
duisent a la grotte d’Ali Baba. »

Pour cela aussi, 'cecuvre de Bou-
vier, parmi toutes [es relations des
écrivains voyageurs, est unique. La
plupart de ses confréres en dérives
cachent honteusement l'envers du
voyage — I’ennui de certains soirs,
les méancolies et les égarements, la
crainte de la mort en pays perdu,
I'usure de I'dme. Bouvier passe &

" 1'aveu, comme le fit avant lui cet

autre voyageur grandiose Henri
Michaux. La longue route est par-
fois terrible et Bouvier nous ensei-
gne que cet envers du voyage est
son endroit. C'est alors, dans le
dénuement, le mutisme et le désar-
roi que le monde dispense ses beau-
tés, ses bonheurs. Parmi ces bon-
heurs, les textes, tous les textes de
Bouvier, y compris cette longue
confidence 4 Iréne Lichtenstein-
Fall et son beau titre Routes et
déroutes.
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