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« Routes et déroutes »

de Nicolas Bouvier
(Métropolis)

ES éerivains voya-
geurs n'arrétent
pas de parcourir
le monde, cette
« lerre déplide n...
et de publier leur moindre

_|___transport . Comme ils sont

nombreux et que les conti-
nents sont vastes, cela fait
parfois beaucoup. Nicolas
Bouvier, le plus genevois (1)
d’entre eux, s'offre le temps
d'une halte pour converser,
4 'ombre de son marronnier
de Cologny, avec Iréne Lich-
tenstein Fall. Il raconte, il se
raconte : sa plandte vaut le
détour.

Avec lui les touristes-ber-
mudas risquent d’étre pris
de tournis, car sa maniére 3
lui de voyager sort des sen-
tiers battus, c’est le moins
qu’on puisse dire! « On ne
voyage pas, écrit-il, pour se
garnir d'exolisme el d'anec-
doles comme un sapin de
Noil, mais pour que la route
vous plume, vous rince, vous
essore, vous rende comme ces
servielles élimées par les les-
sives qu’on vous lend avec un
éclat de savon dans les bor-
dels. » La route n’est pas
simplement une aventure,
mais son macadam, ses cail-
lasses ou ses herbes folles
usent les pieds, et le corps en
son entier, y compris le cer-
veau... Parfois Bouvier n'oc-
culte rien: « Voyager n’est

pas une aclivité inmocente
(es). J'ai quand méme laissé
en voyage toules mes dents el
la moitié de mes jambes.»n
Pour ajouter aussitdt, en
contrepoint d'apothéose :
« Vous avez le sentimen! de
bien habiter celte planéte. »

Il en est fou, de cette

_boucle_yonde qu'il a par-
-couruqef{i’eat-- en- ouest, -du

nord au: sud, Il se souvient
aussi bien des petits scor-
pions de Ceylan, qui se réfu-
gient dans les chaussures,
que des rires des prostituées
de Shinjuka, auxquelles
Bouvier s'efforce de « refiler
un fourneaw qu'il porte sur le
dos » malgré la canicule.
Mais qui a besoin d’argent
ne recule devant aucun arti-
fice. Aussi de Dounhuang
aux « guatre cent cinguante
groltes »: «la falaise boud-
dhigue la plus riche de
Chine n. Et encore: « Un
malin, dans un petit café de
Sarajevo ol mous élions ar-
rivés épuisés, une sorle
d’épanchement, d'hémorragie
musicale est sortie d'une
vieille radio, d’'une beauté telle
que mous avons 6té liltérale-
ment soulevés de lerre.»
C'était il y a longtemps...

De tous les voyages de Ni-
colas Bouvier, celui qu’il en-
treprend dans sa propre car-
casse est, sans doute, le plus
fantastique : de sa jeunesse
protestante ol, « enire sept et
neuf ans, j’ai passé deux an-
nées les mains allachées la
nuil dans des moufles, parce

« Le cul du monde »

qu'un connard de Loubib avail
dit @ ma mére que la mastur-
bation rendait sourd », o le
soir, - aprés  les priéres, sa
meére « dévissast les ampoules,
les emportait » pour le laisser
dans le noir(2), & aujour-
d'hui ol Nicolas Bouvier
s'installe dans « [l'enfer de
Vécrivain »... «On ne peut
payer un texte Juste—qu'avec-
du sang el on m'en a que
quatre litres el demi, Clest
pourquot, lorsque j'en ai ter-
miné un, grand ou petil, je ne
zeuz sgooir 81 ce me sera pas
derner. »

Dans ce dernier juste-
ment, dans « Routes et dé-
routes» (3), ol Bouvier
montre bien qu’il préfére les
catins aux vierges, les vaga-
bondages au voyage exploit,
style « le tour du monde & vélo
avec un cuf dur cuil par
maman » — il écrit, pris su-
bitement d’un sens aigu de
I''"mposture : « Qu'est-ce que
je suis venu faire dans celle
espice de cul du monde? »
Nous rapporter des trésors...

André Rollin

(1) Nicolas Bouvier est né & Ge
nive en 1929, Parmi ses livres les
plus connus: «L'usage dt
monde », « Le poisson-scorpion » el
«Journal d'Aran et autres lieux »,

(?) Autre exemple de pudibon-
derie : « Toule jambe devant dire ca-
chée, ’ai encore vu dans cing ou iz
familles des pianos A queus dont les
Jambes cvaient de peliles jupes.., »

. (3) Distribué et diffusé par Dis-
tique & partir du 19 aodt,
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