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L arche de la parole

par Jean-Louis Kuffer

ES MOTS SONT EGRENES,

dans ces quatre petits ré-

cits-poemes de Vahé Go-
del, comme les cailloux lumines-
cents d'un Poucet perdu ou com-
me les pointes d’un archipel im-
mergé. La narration s’y réduit a
des notes parfois concentrées en
une ligne, et pourtant on ne sau-
rait parler ici de minimalisme.
Bien plutét, le podte a trouvé, dans
cette fragmentation elliptique,
une forme appropriée & quatre
récits liés entre eux par un theme
commun, qu'on pourrait dire la
conjuration verbale de I'Innom-
mable.

Parler (notamment) d’un géno-
cide a si fines touches pourrait
sembler dérisoire, et pourtant
non: du début a la fin de Ruelle
des oiseaux, qui fait alterner le
recit d'un assassinat politique et

celui du martyre vécu par le peu-
ple auquel appartient le jeune ter-
roriste, |'auleur parvient & don-
ner forme a une narration poé-
tique singuligre. D'une maniére
plus émincée encore, dans «Une
ville», un homme, il note la scene
d’un solitaire téléphonant, par
une aube dominicale, dans une
cabine qu'il finit par fracasser on
ne sait pourquoi («Qui était-il au
juste ?» — «Une trop longue his-
toire»), en émaillant son récit de
sentences en contrepoint («Un seul
reméde, la mélodie des mots» —
«La parole est une arche» — «Par-
ler, c’est répondre & I'appel d'une
ile») qui n'ont, contre toute attente,
rien d'artificiel. Nourrie par une
méditation sous-jacente, et por-
tée ensuite par la «mélodie des
mots», précisément, la narration
nous vaul encore une belle évo-
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cation d'impossibles retrouvail-
les, de part et d*autre du mur d'une
prison & valeur de symbole (dans
«Le Jour se I&ven) et. avec «C'est
la tombée du jour», I"expression
plus hirsute de 1'angoisse devant
la dissolution de la matigre. la
«Male Mére» que les mots de
I'Eros endiablé ou du dictionnaire
spécialisé aux expressions fleu-
ries (d’astragale en cote flottante.
ou d’hymen en canal déférent)
ticheront de conjurer entre deux
soupirs, pour ne laisser finalement
dans la nouvelle neige, aprés un
soulageant pissat, qu'un «petit
trou parfaitement rond. fumant,
auréolé de jaunes. .,
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