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Quatre femmes dans le brouillard

 

Tecia Werbowski   Rêveries pragoises
Métropolis 2009 /  18 € - 117.9 ffr. / 96 pages
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FORMAT : 13 x 21 cm

Traduit du polonais par Elisabeth Van Wilder.
Imprimer

Kafka, Capek, Hrabal… La littérature tchèque n’est, somme toute, pas plus fantaisiste qu’une
autre, mais elle prend l’incroyable plus au sérieux. N’est-ce pas là, selon Kundera, l’une des
clés de l’«art du roman» ? Tecia Werbowski, romancière polonaise mais pragoise d’élection, le
sait. Ces Rêveries sont sa façon, élégante et senza rigore, de s’acquitter d’une dette littéraire.
Et sans prétention : le lecteur est averti, dès la première page, qu’il avalera mieux la suite 
«après avoir bu quelques verres de bon vin»…

La suite, c’est une petite annonce dans le Prager Zeitung, ainsi rédigée et commentée : «Guide
pragoise, historienne de l’art (pas vrai) connaissant plusieurs langues, écrivaine (plus ou moins)
conduira une petit groupe “select” dans divers coins de Tchéquie. Tél. 777 11 30 80». Qui sème
le mensonge récolte l’invraisemblable : deux femmes répondent à l’annonce, Alma Mahler et
Lou Andreas-Salomé ! La première souhaite voir la maison natale de son premier mari. La
deuxième, celle de Sigmund Freud. Et les voilà parties en camionnette ! Un point de départ
ridicule, une narratrice éberluée mais ravie de l’aubaine : il n’en faut pas plus pour rendre
acceptable ce canular, prétexte à toutes les divagations dans une Prague fantomatique à
souhait.

Cela posé, rien n’empêche plus l’apparition de deux touristes encore moins prévisibles : Nina
Berberova et Irène Némirovsky – venue visiter le cimetière juif où elle ne repose pas. La
rencontre de ces deux émigrées que tout distingue manque dissiper la fantasmagorie. «Depuis
quand êtes-vous devenue une militante juive ?», ironise Berberova. «Ma chère Nina
Nikolaïevna, vous êtes tout simplement jalouse de mes succès, jalouse de ma capacité, à moi,
d’écrire en français», réplique doucereusement Némirovsky – habituée, depuis le temps, à
organiser sa défense. Et d’ajouter quelques mots bien sentis sur les jours tranquilles de
Berberova sous l’Occupation. Chose curieuse, les deux femmes ont partagé, à quelque temps
d’intervalle, le même séjour dans le même village frontalier de Finlande… De telles étincelles
sont inévitables, lorsqu’on provoque ainsi des rencontres impossibles.

À quoi ces coïncidences, parmi d’autres, peuvent-elles rimer ? Comment Tecia Werbowski
s’excuse-t-elle d’avoir joué si légèrement du destin de telles femmes, dont les conversations et
les rires ont la fraîcheur de l’inattendu ? Un célèbre recueil pour piano de Janacek – encore un
Tchèque, dont le nom apparaît furtivement au détour de ce roman évaporé – s’intitule Dans les
brumes. Ces Rêveries pragoises n’en sortent que pour y replonger, mais la fin nous apprendra
de quel éther elles se composaient… Disons simplement que le sommeil de la raison
n’engendre pas que des monstres goyesques : il suscite aussi d’adorables fantômes.
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