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Ecrire d'ou I'on vient, c'est
parfois se déposséder

CHRONIQUE « Vaheé Godel se souvient de ses errances
entre Geneve, Paris et I’Arménie.

JACQUES STERCHI

« D‘ofl que I'on vienne, ou que i'on

soit, hybride ou non, déraciné
ou non, on n'écrit jamais que pour se
prouver qu’on existe ~ pour se situer,
pour prendre corps.» Ainsi commen-
ce Fragments d'une chronique de Vahé
Godel, ot le poete genevois entrelace
ses souvenirs d'enfant a Genéve et
Paris, les premiers voyages en Armé-
nie, dont est originaire sa mére, le re-
tour la-bas trés récemment. .

Mais tout aussitét, Vahé Godel
tempére. En écivant pour se prou-
ver que 'on existe, on se dépossede.
Et c’est peut-étre pour cela que sans
cesse le poéte «léve I'ancre» et «vide
les lieux», dans une errance curieuse
de ses racines amméniennes mais que
I'on pourrait dire tout aussi bien
«universelles».

LE SOUCI DES MOTS

Fragmentée, cette chronique exer-
ce un habile va-et-vient («Vahé
vient» était un sobriquet de l'auteur,
alors enfant a Genével) dans le
temps et 'espace. Ainsi les voyages
en Arménie se collisionnent et se su-
perposent, depuis {a premiére visite
en 1969 jusqu'au récent carnet de
route de 1998. Et dans ce brassage, ce
sont bien les mots que Vahé Godel
aligne, avec souvent un soudi de pré-
cision, du détail, qui rend cette chro-

nique extrémement élégante et flui-
de. Mais Vahé Godel parle aussi de la
«solitude de la bouche». La langue a
une «ame poreuse». L’Orient se mé-
lange a I'Occident. I Arménie est a
la fois une lointaine référence, un
monde a part, et une obsession pour
te poéte. Ne dit-il pas: «M‘obstinant &
poursuivre une enquéte sans rime ni
raison, une quéte dont le sens et le
but m’échappent — comme pour
tromper ma faim, comme pour don-
ner le change, comme pour...» '

UNE PHOTO, QUATRE FEMMES

1 y-a de la fuite dans cette errance.
Comme si I'exil était toujours A «re-
jouer», a retrouver. En ouverture de
ses Fragments d’une chronigue, Vahé
Godel évoque une photographie -
par ailleurs reproduite en fin de volu-
me. Ce sont quatre générations de
femmes, 1a-bas, posant autour d'un
jeune enfant: l'auteur, sa mére, sa -
grand-mere, Parriére-grand-meére et
la arisaieule. Avec ce tableau char-
mant, on sent soudain une rupture.
Quelque chose dans cette pérennité
matriarcale qui a cassé, s’est délité. Et
c'est peut-étre cela aussi que Vahé
Godel cherche a tout prix a retrouver
en traquant les mots, «l"ime poreu-
se» de la langue, en allant et venant
de Genéve en Arménie. IS

Vahé Godel, Fragments d'une chronique, Ed.
Métropolis, 125 pp.



