«... Autour de lui, un tas
de‘chefs_ minces de cou :

Les sous-hommes zélés ~
dont il joue et se joue,

Tel siffle, tel miaule,
geint ou ronchonne,

Lui seul frappe du poin
tutoie et tonne, [ %
En fofgeant, tels des fers
a cheval, ses décrets... »

c es vers et quelques autres de la
méme verve satirique.cinglante
composent /'Epigramme contre Sta-
line qui valurent en 1934 a leur
auteur, Ossip Mandelstam, la dis-
grace et I'exil. Quatre ans plus tard,
‘e grand poéte russe disparaissait
1ans un camp a Vladivostok. Mais si
e cynisme froid du Pére-la-Mous-
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tache (ces moustaches de cafard
~.semblent rire) eut raison de la vie du
!, poéte, il ne pouvait rien contre le

«chant majeur» que Ia postérité a
définitivement installé au Panthéon
universel. Les éditions Circé font

* paraitre aprés les Cahiers de Voronej,

la premiére édition intégrale et
bilingue du cycle les Poémes de Mos-
cou (1930-1934). Ecrits aprés cing
années de silence marquées par des
ennuis de santé, I'errance et des
conflits de plus en plus apres avec les
apparatchiks de la littérature offi-
cielle, ces textes manifestent une
rupture décisive dans la maniére du
poéte,.et constituent.|e sommet
assurément de son art polypho-
nique fait de métaphores denses et
drues, d'insolentes libertés syn-
taxiques, de notations concrétes
saisies sur le motif, d’'une rare
puissance d'évocation, et d’une
constante gravité métaphysique
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MANDELSTAM CONTRE STALINE _

corsée d'un humour corrosif. «Sen-  vol,/ Pour saisir lapléthore intime de
tant venir les supplices » mais tout I'espace,/ La promesse des pétales
entier lié a sa « mortelle envie de et des coupoles.» On devine la
vivre», Mandelstam, récusant la traduction d’Henri Abril  la fois
plainte, réussit a rendre dans la savante, scrupuleuse etamoureuse

concision abrupte du vers les rudes  de'son objet, fidéle assurément aux -

enchantements d’uhe Arménie pri- mystéres d’une poétique ivre de sa
mitive et sauvage a la langue «épi- _virtuosité.

neuse», le jour bilieux de Pe'tersj%

bourg («J'ai regagné maville connue  géniale et rebelle, en but a d’inces-
jusqu'aux larmes») et Moscou cette  santes persécutions, Sor Juana Ines
«garce» aimée, ou s'agitent des de la Cruz, religieuse mexicaine du
foules dont I'ame «fripée» est XViie siécle, célébrée notamment
celle d'une époque en manque par Octavio Paz interrogea pas-
d’oxygéne. Au reste, la poésie de sionnément les secrets de I'ame et
Mandelstam ici, d'une tension du ciel, contre toutes les bienséances
extréme et cependant d’un dyna- et les orthodoxies oti on voulut I'en-
misme qui bouscule constamment  fermer. Jean-Michel Wisiner, dans
lalangue et la perception ordinaire un livre alerte et enthousiaste,
des choses, exprime un appétit retrace 'exceptionnelle destinée de
avide du réel et I'effort d'une respi- cette femme-contre-son-temps qui
ration désespérée: «Et le pauvre osa écrire et penser librement avec
d’esprit se tend, sourd et tenace,/ unartinégalable de la provocation
Comme une route tordue en plein et de I'esquive. L'occasion est belle

ul besoin de transition: poétesse’

de découvrir celle qui refusa au hom
de I'art et de la conscience, de se sou-
mettre a la «sainte ignorance »: -.

« En me persécutant,

Monde, que retires-tu? - "=

Ou est Poffense puisque
j'essaie seulement

De mettre des beautés
dans mon intelligence

Plutot due mon intelligence
dans les beautés. »

JEAN-PIERRE SIMEON

Poémes de Moscou,

de O. Mandelstam, Ed. Circé,
318 pages, 140 F.

La Religieuse mexicaine, '2.,
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