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Jerome Charyn,

63 ans, romancier, réside neufmois paran

en France, ouil joue au Ping-Pong a 'US Métro.

Un New-Yorkais a Paris

| vous annonce debuten
blanc: «Je prépare un livre
zen, philosophique, sur le
Ping-Pong...» Aux yeux
de Jerorne Charyn, «Paris,
¢'est le Ping-Pongy, découvert
grace 4 Georges Moustaki. 1l
participe 2 des tournois deux
fois par semaine- «c'est une
bonne thérapies — avec I'US
Métro; il y est 60¢, uce n'est pas
1 (auvaiss, evsedit 11213¢ surles
1|uelque 170000 pratquants de
France. Cette histoire d'amour,
avec la petite balle etaveclavil-
le,a commenceé il ya sixans.
Célibataire en ce moment,
aprés avoir été marié une fois
jadis, il n'a pas d'enfants. Dans
cette brasserie de Montparnas-
se, Paris est une féte, erc. oblige,
il mange de maniére mesurée
{poisson grillé, sans sauce)
rnais ne refuse pas trois larmes
dechablis. Le sexagénaire élan-
cé aux yeux bleus gris, ala che-
velure grisonnante, raie sage,
traits ascétiques, presque tour-
mentés, entretdent sa forme.
L'écrivain ne laisse pas indiffé-
rentes les jolies femmes: il ya
du lutn en lui, de 'éternel étu-
diant, qui ne refuse pas de
vieillir, mais que les années ou-
blient.
Jerome Charyn est,comme de
glorieux prédécesseurs, parta-
gé entre Paris et 'Amérique,
prisonnier ni de l'un ni de
l'autre. Ce faux sédentaire
uadores voyager. Il n'aime que
lescités, déteste lesarbres, [l ré-
side donc neuf mois & Paris, ot
I'attire le périphérique, wvers le
bordel de la banlieues, Toujours
pour ses épiques matches de
Ping-Pong. 1] habite & Mont-
parnasse, au-dessus du cime-
tiére (comme jadis Sartre, ce
qui le ravit), donne des cours
de cinéma i l'université améri-

caine de Paris. Son deuxiéme
chez lui, c'est New York, royaume délabré

grouillant de voyous, d'immigrants
pauvres, de millionnaires flamboyants, de
corruption politique, de ghettos, de deli-
catessen nostalgiques, de ponts rouillés.
Ville ouverte, qui n'existe que dans les
rues, «inhospitaliére & laristocraties, Ol
I'on se fout de ce que vous étes, d'oll vous
venez... Ville ot les pauvres ne peuvent
plus étudier comme Charyn étudiait, na-
gutre, enfant pauvre. «Dans les écoles pu-
bliques, les enfants n'ont plus de langage, et,
sans langage, vous n'étes rien..»ll demeure
a Greenwich Village (of course). La, au
moins, flofte un parfum d'Europe, tandis
que wle reste des Etars- Unis est trop fascistew.,
Aujourd'hui, il publie Merropolis (1), Livre
sur la «Grosse Pommey, dont il se dit fier.
Evocation des immigrés d'Ellis Island, sou-
venirs d'enfance, nostalgie du «vrai» Times
Square, portraits d'Ed Koch, le maire «qui
gérait sa ville en épigiers tandis que Giulia-
ni, 50N successeur, la traite comme «un pe-
fitempiren.

Son premier éblonissement parisien date
Ao 170 o Tivma il amtind

mots en francais «fe suis fatigué de salades
~ il roule cette phrase incongrue, de lui
seul chargée de sens, avec un plaisir évi-
dent. Son accent, entre indignation et
laidoirie, son francais charmant, touten
ui refléte I'étoffe un peu passée et glorieu-
se des «radicaux» desannées 70. Ce jour-
I, outre le match qui l'attend, les élections
américaines le taraudent. Il ne comprend
pas que Gore n'ait pas laissé Clinton s'im-
pliquer dans sa campagne. «Cliniton, en
“bad boy', aurait mis du sexe dans la cam-
pagne.» Et de s'extasier sur un président
quiaclamé son droit la vie privée et fi-
nassé sursa anon sexual sexual affairy, Et
de I'admirer pour son «contact physiquen
(sic!)avec les gens. Hillary Clinton a sa fa-
veur parce que «fant de gens la détestent,
parce qu'elle est trap dure, trop féministe,
trop intelligente.» Mais, plus que tout, il
«adores Clinton.
Tout cela, en somme, dresse un typique
portraitd'intellectuel new-yorkais, Cliché
de beigel, pastrami et giteau au pavot de
jllef fier? Entre un }’hil'ilp Roth pas misan-

n'a jamais été en Israél, «c’est ma honte,
maisla polirique d'Israél & 'égard des Pales-
tiniens est horrible, méme si Arafat ne
contrdle riens, Charyn met une pointe
d’orgueil dans cette revendication d'une
judéité commune & bien des New Yorkais:
«fesuis un véritable juifde New York.» Ce
qui signifie qu'il a appris 2 se bartre,
chaque jour, en se rendant & I'école. Une
fois contre les Irlandais, une contre les
Noirs, une contre les Italiens. ., Unpeua
I'instar de Norman Mailer, son «frére ai-
nén, qu'il aime parce qu'il est «trés cinglé,
générewx et dowxy. «Mais Mailer n'est pas
aussi macho qu'il le laisse croire, he'sa nice
jewish boy! Il adore se faire des ennemis.»
(Dailleurs, Norman Mailer, non plus, ne
s'estjamais rendu en [sragl.)

Américain, juif donc, et fou aussi de litté-
rature frangaise. Flaubert, Rimbaud, Bau-
delaire. .. «Flaubert est le premier écrivain
davoir écrit sur la nothingness, le néant, le
rien.» Sans oublier Faulkner, Hemingway
(surlequel il a écrit un précieux essai, dans
la cnllcs:tion Découvertes/Gallimard), Na-

|

ta avec la musique de 'Amé-
rigue»). Pour autant, son
amour de la France n'est pas
niais; «/'aime beaucoup le
Monde diplomatique, mais il
dit des choses stupides sur les
Etats-Unis, Ce n'est pas le
Diable, c'est 'un parmi les
nombreux diables de la plané-
te.» 1l ne tarit d'éloges pour
Meédecins sans frontiéres, «la
fiertén de la France. En outre,
reconnait-il, c'est la France qui
a winventér le cinéma améri-
cain (les Cahiers du cinéma,
entre autres) ou, en lintérature,
Chester Himes, redécouvert
par |a France etignoré par son
pays. «Les Frangats onf compris
que, derriére le business du ciné-
ma, il y a de I'art, Bazin, Lan-
glois sonr impossibles awx Etats-
Unis.» Jerome Charyn voit dix
films par semaine pour prépa-
rer son cours mais ne fréquen-
te pas les festivals. Il méprise
Hollywood en amateur incon-
ditionnel de Jean-Pierre Mel-
ville quien a tordu tous les cli-
chés. Et déteste Spielberg et
son savoir-faire technique.
Lencore rebelle n'a plus espair
de changer le monde comme
dans sa jeunesse mais il s'esti-
me «de plus en plus a gauches:
la richesse doit étre partagée.
«la Séeurité sociale n'a pas
d'dquivalent aux Erats-Unis.n 11
avu a Indianapolis ouen Ca-
roline des Noirs vivre dans des
conditons misérables, cornme
au XIXe siecle: «20 96 de la po-
pulation noire, peut-étre plus,
vit sansespoir» Et'opposition
actuelle entre juifs et Noirs le
rend triste: dans ce pays «cra-
Zyw, won ne peut sattendre d ce
que les Noirs ne le soient pass.
Mais la gauche juive adisparu,
alors que tout devrait faire que
Noirs et juifs s'entendent. A
I'en croire, le président améri-
cain devrait, comme Chiracal'égard des
juifs, non sans courage, reconnaitre I'his-
toire de!'esclavage des Noirs et demander
ardon. N'est-1l donc qu'un «bleeding
ﬁmm. une belle dme? 1l se récrie: «fe ne
suis pas pour la peine capitale; mais s'il ar-
rivait quelque chase a mes enfants, f'exécu-
terais les bourreaux de mes propres mains.
Jesuis contre la political correctness, I'af-
firmative action. ..
Deretour a New York, il use d’habitudes
bien réglées: quand il travaille sur un ma-
nuscrit, it se rend toujours dans les deux
mémes restaurants, un chinots et une ca-
fétéria: wfe n'ai méme pas besoin de parler.
Ils savent exacteiment quot me servir, Parce
que je suis concentré sur morn seul ravail.»
1l énonce cela avec un mouvement de tout
le corps, comme un boxeur a I'échauffe-
ment. Un Hercule fluet mais musculeux
de'écriture, tout en nerfs @
JEAN-LUC ALLOUCHE
photo RICHARD DUMAS

(1) «Matropalis. New York comme mythe, marché,
et pays magiques, édidons Metropolis, 2000,



