La Suisse en contrebande

LITTERATURE ROMANDE Dans Nationalité frontaliére, Daniel de Roulet pratique a merveille

I'art du décentrage, en multipliant ses points de vue. Avec hum

JEAN-LOUIS KUFFER

i les dissertations portant
SSLII' I'identité suisse sont le

plus souvent assommantes,
il est assez regrettable, en re-
vanche, que les écrivains de ce
pays, en Suisse romande tout au
moins, ne s'engagent pas plus
dans I'observation et la discussion
des particularités de la petite mo-
saique culturelle que nous consti-
tuons au sein de I'Europe. Plus
qu’un idéologue ou qu’un histo-
rien, un journaliste ou un politi-
cien, un écrivain nous sembile, et
d’abord parce qu'il travaille le
matériau de la langue, le capteur
sensible le mieux approprié, si-
non a la définition, du moins au
repérage «en mouvement» de ca-
ractéres (plus ou moins) com-
muns et de fagons (plus ou
moins) caractéristiques de vivre
(plus ou moins) ensemble.

C'est du moins la réflexion que
nous inspire la lecture des chro-
niques réunies par Daniel de
Roulet dans Nationalité fronta-
liére oti, loin de définir la Suisse et
ses habitants, I'écrivain s'attache
a une suite d'observations qu’on
pourrait dire «par défaut» ou par
mises en rapporl diversement
éclairantes, comme le firent en
d’autres temps un Charles-Albert
Cingria ou un Robert Walser,
autres saule-frontiéres.

Genevois de naissance mais
Jurassien de ceeur (il y a passé
son enfance et dit aimer plus
que tout la «permanence, |'im-
mobile beauté du Jura») prati-
guant le bilinguisme micux que
certains de nos douaniers, et [a-
rouchement attaché a notre pra-
tique séculaire de la démocratic
dircele, Daniel de Roulet a fait
I'expérience récente de «vivre
un pays de I'extérieur» en s'ins-
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Daniel de Roulet. Avec Natio

tallant & Frasne-les-Meuligres,
sur France.

De ce lieu qu'il commence: &
décrire par petites touches ol ap-
paraissent aussitdt des «nuances»
francaises, il ne va cesser de se dé-
placer, dans ces chroniques, d'un
cOté a I'autre de la frontigre et de
bien d'autres, a travers I'Europe,
le monde et le temps, de la Chine
de Mao i I'ére, en Suisse, des
fiches ou & celle des sans-papiers.

«le suis Suisse et me soigne
sans devenir Frangais, Algénen
ou Ameéricain», écrit-il au com-
mencement, précisant qu'il est «a
peine migrant économique au gré
des circonstances, ne s'intéressant
pas a conquérir la capitale ou la
langue standardisée. Mon projet
est toul petit. Juste habiter de
l'autre cOI¢ pour gagner un peu
de distance.» Puis de noter une

nalité frontaliére, |
critiques et stimulants de notre pays, tels Diirrenmatt ou Meienberg.
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«mélancolie a tout casser», un fu-
neste «mal du pays», relent de
«patriotisme clandestin» diiment
chassé a coup d'ironie, avec I'es-
poir un jour de «traverser les
[rontiéres en riant».

Mais cela signifie-t-il, pour au-
tant, que les frontiéres n'existent
plus a ses yeux? Au contraire: le
recul accuse les différences. Le
«ton» du Jura frangais, trés fine-
ment observé, se distingue du
«lon» du Jura suisse, de méme
qu'une vache suisse, dans une
€curie netloyée comme une pati-
noire, risque une chute qui est
€pargnée a sa cousine hexago-
nale. Des premiers plans de la vie
quotidienne, Daniel de Roulet
étend ensuile son observation de
maniére beaucoup plus ample et
de plus en plus intéressante. En
ptlerinage au village proustien
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nscrit dans la lignées des observateurs
Keystone/ Philippe Krauer

d'Tlliers-Combray, il confronte la
langue du cher Marcel au nou-
veau langage des temps qui cou-
rent (en face du porche de
I'église, c'est l'inscription: «Les
Verts, j'adhére, ensemble don-
nons du sens a lavenir»..),
comme cette méme question du
langage
l'occupera .
un autre
jour a La
Muette de
Pully, & pro-
pos de Ra-
muz, dans
une réflexion
a contre-cou-
rant sur les
positions,  le
style et I'im-
probable  pos-
térité de I'éeni-
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our, chaleur et pertinence.

vain. D'une soirée avec Agota
Kristof, il traduit avec empathie la
situation persistante de telle
«personne déplacée», Puis le
voici a I'inauguration ubuesque
d’'un batiment griffé Botta a la
mémoire de Diirrenmatt, récu-
péré de facon éhonltée.

D’un tour de Suisse «en un
jour» avec son fils, il dépage
notre imbrication multicultu-
relle, avant qu'une visite d'Au-
schwitz en compagnie de jeunes
gens férus de kung-fu ne resitue
son propos par rapport a I’his-
toire contemporaine, éclairée
autrement encore par le rappro-
chement inattendu de la Chine
de Mao et de Lavaux a I'ére des
multinationales.

La Suisse des frondeurs

Un hommage a Paul Griinin-
ger (ce gendarme suisse non ali-
gné qui sauva plusieurs milliers
de juifs) nous rappelle que la
frontiére entre «bons» et «mau-
vais» Suisses n'est pas plus fiable
que les mythes de I'innocence ou
de la perversité fonciére de notre
pays

D'excellents exemples, tels
Hodler le peintre, ou I'ex-ambas-
sadeur Paul Wurth que scandalise
le rapport de I'Office fédéral des

élrangers de 1997 (auquel il va
dire son fait 8 Berne en compa-
gnie de I'écrivain), illustrent en-
fin la conception saine, fron-
deuse mais jamais dogmatique
non plus de la démocratie vé-
cue que Daniel de Roulet
continue «malgré tout» de pré-
ner et de vivre a sa facon, en ci-

toven autant gu'en éerivain, O
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