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LItalien Paolo Di Stefano, a Messine, le Suisse David Collin, du désert de Gobi a Buenos Aires,
suivent chacun une figure d'amnésique en quéte d’identité

Par Isabelle Rif
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' un cherche a raccommo-
der les frous dune mé-
moire lacunaire, lautre,
rescapé des frontiéres de

la mort, n'en a plus du
tout: le motif de la quéte des souve-
nirs, et donc d'une identité, par-
court la littérature avec constance.
Deux romans sortis récemment
Texploitent sur des registres diffé-
rents. Dans Les Cercles mémoriaux,
David Collin fait voyager son héros
du désert de Gobi a Buenos Aires.
Celui de Paolo Di Stefano retourne
sur les lieux de sa lointaine enfance
dans un mouvement de reprise de
soi. «Je ne me souviens pas de
grand-chosen, constate le narrateur
i la premiére ligne. «Vous, cher
Monsieur, lui a dit le médecin, vous
avez une mémoire capricicuse qui
va et qui vient comme elle veuty
Quand il la scrute, surgit l'image
d'un chapeau gris, suspendu dans
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l'entrée de la maison qu'il occupait,
avec sa mére, & Messine. Et celle
d'une femme minuscule, dans son
manteau étriqué, qui, parfois, le di-
manche, lui apportait des bonbons
a la Forteresse, un foyer pour en-
fants abandonnés ou il avait éé
placé.

Sur un coup de sang, un coup de
téte, Nino Motta quitte Milan, sa
femme qui ne le supporte plus, sa
fille et son demeuré de fiancé, son
fils vautré devant la télévision, sa
vie de retraité petit-bourgeois. Il
empoche la moitié de ses écono-
mies et met le cap sur la Sicile de
son enfance, sur les traces du Nino
Motta qu'il a été et sur celles de ce
pére au chapeau dont il ne sait
rien, sinon que ce vieillard, qui
avait I'dge d'étre son grand-pére,
était surnommé 'Ameéricain pour
avoir vécu aux Etats-Unis. Se pré-
sentant comme un journaliste qui
enquéte sur la Forteresse, il recher-
che ses anciens camarades. 11 dé-
couvre —et reconnait au fond de lui

- le garcon mutique doué pour le
football, sujet a d'incontrélables
accés de violence. Parfois, il vou-
drait échapper aux longs monolo-
gues de ces vieux qui ne le recon-
naissent pas, et ne pas trop en
apprendre. Peu  peu, il comprend
sa fascination pour Caryl Chess-
man, pour la peine de mort en gé-
néral et, plus étonnant, pour la
poésie italienne du XIXe si¢cle.

A travers ses questions, sa rage,
ses déndgations, sa fatigue, & tra-
vers aussi le vide de ces journées,
dans la ville écrasée de chaleur, Pa-
olo Di Stefano fait surgir un ta-
bleau trés vivant de cette Sicile des
années soixante — dépendante de
laide des Ftats-Unis, archaique,
patriarcale. La silhouette de la
mere se précise, parfaite victime,
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«Plus j'y pense et plus
je me rends compte
que je ne suis rien
d’autre qu’une
mosaique de morts,
mains, nez, cou, visage,
yeux. Nous sommes
faits de vieille matiere
recyclée, une matiére
qui ne nous
appartient pas»

adulée et abandonnée par 'Améri-
cain, lour A lour courtisée et ostra-
cisée par le voisinage, allant vers
une fin tragique. La figure charis-
matique et ambigué du Pére
Frasca, fondateur de la Forteresse,
bienfaiteur des orphelins, se des-
sine aussi au long des entretiens.
Pour le cOté romanesque, une

idylle improbable entre le Mila-
nais vicillissant et une toute jeune
étudiante se noue trés joliment,
comme une promesse de renou-
veau. Paime-t-il comme sa fille,
comme lamour enfin trouvé,
comme un substitut de mére, pro-
tectrice, capable de reprendre en
main cette enquéte bientot super-
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flue? A la fin, on peut espérer que
les vivants se retrouvent «tous con-
tents» et plus prés d'eux-mémes,

Déja dans Train funtdme (Seuil,
2007), David Collin cherchait un
pére. Coproducteur de Iémission
Bubylone sur Espace 2, il dirige chez
Meétispresses la collection Impres-
criptible, dédiée a transmettre la
mémoire des crimes contre I'hu-
manité. Le Naufragé des Cercles mé-
morigux est retrouvé inconscient en
pleine tempéte dans le désert de
Gaobi. 1l ne se souvient de rien, ni de
son passé, ni des raisons qui I'ont
fait se perdre dans ces contrées in-
hospitaliéres. Un chaman laidera &
reconstruire une identité sur les
ruines de son passé. Une belle pho-
tographe chinoise entre &4 moto
dans cette histoire. Les légendes de
ses images, absentes du livre, font
un heureux contrepoint au récit.
Elle emmeéne le Naufragé sur un
champ de fouilles archéologiques,
métaphore toute trouvée de la mé-
moire, puis via Oulan-Bator et un
détour par Shanghai, laccompa-
gne 3 Buenos Aires, dont les pa-
piers retrouvés le disent originaire.

L4, au pays de Borges, de Corta-
zar et de Bioy Casares, les femmes
de la place de Mai et leurs enfants
luttent pour la reconnaissance des
victimes de la dictature. La renais-
sance du héros viendra aprés qu'un
cataclysme aura encore foudroyé
celui qui a retrouvé son nom, Elias.
David Collin a opéré un montage
d'images glanées au cours de ses
voyages, trop rapides pour échap-
per aux clichés, en dépit de len-
thousiasme dAlberto  Manguel,
qui, en quatriéme de couver{ure,
célébre un récit «d'enchantement»
olt il reconnait «la grande tradition
des romans daventures fantasti-
ques argentins».



