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Les géographies troublées
de deux romanciers
L'Italien Paolo Di Stefano, à Messine, le Suisse David Collin, du désert de Gobi à Buenos Aires,
suivent chacun une figure d'amnésique en quête d'identité

Par Isabelle Rûf

ROnnMna
Paolo Di Stefano
Tous contents
Traduit de I italien par Etienne Bariher
Metropolis 318 p

David Collin
Les Cercles mémoriaux
L Escampette 210 p

L
f un cherche à raccommo-
f der les trous d'une me

moire lacunaire, l'autre,
rescapé des frontières de
la mort, n'en a plus du

tout le motif de la quête des souve-
nirs, et donc d'une identité, par-
court la littérature avec constance
Deux romans sortis récemment
l'exploitent sur des registres diffé-
rents Dans fes Cents mémoriaux
David Collin fait voyager son héros
du désert de Gobi à Buenos Aires
Celui de Paolo Di Stefano retourne
sur les lieux de sa lointaine enfance
dans un mouvement de reprise de
soi. «Je ne me souviens pas de
grand-chose», constate le narrateur
à la première ligne «Vous, cher
Monsieur lui a dit le médecin, vous
avez une mémoire capricieuse qui
va et qui vient comme elle veut.»
Quand il la scrute, surgit l'image
d'un chapeau gris, suspendu dans

l'entrée de la maison qu'il occupait,
avec sa mère, à Messine Et celle
d'une femme minuscule, dans son
manteau étriqué, qui, parfois le di
manche, lui apportait des bonbons
à la Forteresse, un foyer pour en-
fants abandonnés où il avait été
placé

Sur un coup de sang, un coup de
tête, Nmo Motta quitte Milan sa
femme qui ne le supporte plus, sa
fille et son demeure dè fiancé, son
fils vautré devant la télévision sa
vie de retraité petit-bourgeois ll
empoche la moitié de ses écono-
mies et met le cap sur la Sicile de
son enfance, sur les traces du Nmo
Motta qu'il a été et sur celles de ce
père au chapeau dont il ne sait
rien, sinon que ce vieillard, qui
avait l'âge d'être son grand père
était surnommé l'Américain pour
avoir vécu aux Etats-Unis Se pré
sentant comme un journaliste qui
enquéte sur la Forteresse il recher-
che ses anciens camarades II dé
couvre - et reconnaît au fond de lui

le garçon mutique doué pour le
football, sujet à d'incontrôlables
accès de violence Parfois il vou-
drait échapper aux longs monolo
gués de ces vieux qui ne le recon-
naissent pas, et ne pas trop en
apprendre Peu à peu, il comprend
sa fascination pour Caryl Chess-
man, pour la peine de mort en gé-
néral et, plus étonnant, pour la
poésie italienne du XIXe siècle

A travers ses questions sa rage,
ses dénégations, sa fatigue, à tra-
vel s aussi le vide de ces journées,
dans la ville écrasée de chaleur, Pa-
olo Di Stefano fait surgir un ta
bleau très vivant de cette Sicile des
années soixante - dépendante de
l'aide des Ftats Unis, archaïque,
patriarcale La silhouette de la
mère se précise, parfaite victime,

Paolo Di Stefano
«Tous contents»

«Plus j'y pense et plus
je me rends compte
que je ne suis rien

d'autre qu'une
mosaïque dè morts,

mains, nez, cou, visage,
yeux. Nous sommes

faits de vieille matière
recyclée, une matière

qui ne nous
appartient pas»

adulée et abandonnée par I Améri-
cain, tour à tour courtisée et ostra
cisee par le voisinage, allant vers
une fm tragique La figure charis-
matique et ambiguë du Père
Frasca, fondateur de la Forteresse,
bienfaiteur des orphelins, se des-
sine aussi au long des entretiens
Pour le côté romanesque, une

idylle improbable entre le Mila-
nais vieillissant et une toute jeune
étudiante se noue très joliment,
comme une promesse de renou-
veau L'aime t il comme sa tille,
comme lamour enfin trouvé,
comme un substitut de mère, pro
tectrice, capable de reprendre en
mam cette enquête bientôt super-

flue? A la fin on peut espérer que
les vivants se retrouvent «tous con-
tents» et plus près d'eux-mêmes

Déjà dans Tram fantôme (Seuil,
2007), David Collin cherchait un
père Coproducteur de l'émission
Bahylone sur Espace 2, il dirige che/
Métispresses la collection Impres-
criptible, dédiée à transmettre la
mémoire des crimes contre l'hu-
manité Le Naufrage des Cercles mé-
moriaux est retrouve inconscient en
pleine tempête dans le désert de
Gobi II ne se souvient de rien, ni de
son passé, ni des raisons qui l'ont
fait se perdre dans ces contrées in-
hospitalières Un chaman l'aidera à
reconstruire une identité sur les
rames de bon passé Une belle plu)
tographe chinoise entre à moto
dans cette histoire I es légendes de
ses images, absentes du livre, font
un heureux contrepoint au récit
Elle emmène le Naufiagé sur un
champ de fouilles archéologiques
métaphore toute trouvée de la me
moire, puis via Oulan-Bator et un
détour par Shanghai, l'accompa-
gne à Buenos Aires, dont les pa-
piers retrouvés le disent originaire

Là, au pays de Borges, de Corta-
zar et de Bray Casares, les femmes
de la place de Mai et leurs enfants
luttent pour la reconnaissance des
victimes de la dictature La renais-
sance du héios viendra api es qu'un
cataclysme aura encore foudroyé
celui qui a retrouvé son nom, Flias
David Collin a opére un montage
d'images glanées au cours de ses
voyages trop rapides pour échap
per aux clichés, en dépit de l'en-
thousiasme d'Alberto Manguel
qui, en quatrième de couverture
célèbre un récit «d'enchantement»
où il reconnaît «la grande tradition
des romans d'aventures fantasti-
ques argentins»


