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Promenade dans une ville travestie

Vahé Godel se livre au jeu de I'«autofiction», sorte d’autobiographie & la troisiéme personne

qui le méne dans une

n poéte, disait Eluard,
doit toujours dire la véri-
té. Entendons avouer sa
face obscure, creuser en
soi 4 Ia recherche de sa vérité,
malaisée a formuler, tant les mots
nous trahissent, tant la banalité

des étiquettes et des clichés, les

mots des autres, encombrent
notre cerveau. Depuis toujours,
Vahé Godel est conscient de la
nécessité de cette quéte, de ses
exigences:. la perte des repéres
familiers, l'errance dans le temps
et I'espace, et de ses risques: I'in-
compréhension scandalisée ou
déroutée, la solitude. En vingt
courts chapitres, Un Homme er-
rant est, comme les ceuvres de
Claude Simon ou Robbe-Grillet,
une «autoficion», une forme
d'écriture autobiographique 2 Ia
troisiéme personne qui méle de
facon indiscernable le fictif et le
factuel.

Au commencement, Tom, le
personnage, révasse dans l'eau
matricielle d’'une baignoire, se re-
mémore ses jeux d'enfant dans la
baignoire, puis d'autres jeux
moins innecents, solitaires ou ¢n
couple dans des bagmoires; et

neve travestie.

comme Eros n'est jamais loin de
Thanatos, la tentation de s'ouvrir
les veines 4 deux dans une bai-
gnoire. 8i peu de choses séparent
la baignoire du sarcophage, et le
feetus du cadavre! Cette double
ouverture sur |'érotisme et sur la
mort donne le ton d'un récit qui
sera, de bout en hout rythmé par
les mouvements du quatorziéme
quatuor de Beethoven, un qua-
tuor que beaucoup considérent
comme I'apogée de l'art du com-
positeur ~ et qui était le morceau
favori du pére défunt de Tom.

Maintes pages sont consacrées
4 I'hdpital (on y reconnait celui de
Genéve). Clest 1A que Tom rend
visite i la fille de sa compagne
Liz, Mad, une adolescente a ja-
mais privée d'un avenir normal
parce que ses jambes atrophiées
la condamment au fauteuil rou-
lant, Mad la pathétique, vouée
des fugues plus ou meins suici-
daires. Tom reconnait son propre
désespoir dans le miroir de Mad:
«N'a-t-il pas, comme Mad {mais
lui depuis toujoursl), vécu dans
un perpétuel aveuglement? N'at-
il pas refusé de se rendre a 1'évi-

© dence, aussi farouchement qu'el-

le? (Quant a la solitude, plus il s’y
enfonce, plus Mad lui semble
exemplaire, sublimé, ayant at-
teint une sorte de paroxysme.)»
A chté de ces pages, d’une force
et d'une impudeur creelles — tou-
jours dire la vérité, sans euphé-
mismes —, le récit qui suit (on
opére Tom de la hanche) oscille
entre 'observation aigug&, méticu-
leuse, et la demiconscience, la
dérive dimages qu'induisent
anesthésie et sédatifs, Les
images de la mort du pére vien-
nent hanter les nuits d’hépital,

Errances

La seconde moitié de V'ouvrage
retrace les errances de Tom dans
le dédale dune ville {Genéve,
quil nous rend étrangére en re-
baptisant tous les toponymes).
Entre Baudelaire («La forme
d’'une ville/change plus vite, hé&
las, que le coeur d’un mortels) et
les surréalistes (le jeune Aragon
du Paysan de Faris, le jeune Bre-
ton de Nadja en quéte de signes
de la surréalité), Tom déambule
par les rues et les jardins a tra-
VETS SC3 souvenirs, en quéte des

parcelles éparpillées de lui-mé-
me. Il se revoit écolier, collégien,
amant, ressuscite les figures fé-
minines énigmatiques de Clo et
de Lou, bascule dans une sorte
de musée de la mémoire, cou-
loirs, statues, cryptes, cata-
combes...

L'errance se termine avec la
confusion d'Eros et de Thana-
tos, un crine dans un sexe de
femme, et l'allegro final du fa-
meux quatuor: «Rhapsodie, ly-
risme incandescent, séquences
fantastiques, ruptures, délire,
délire croissant... Nul répit. Nul
reméde. Ni apocalypse, ni happy
end, mais brusquement le trou,
le vide {...] ou plutit 'ouvertu-
re, oui: I'ceuvre comme ouvertu-
re, littéralement et dans tous les
sens.» Godel définit ici sa propte

‘poétique, un combat intermi-

nable de la main 4 plume pour
fondre dans une forme esthé-
tique unique les fragments
¢pars et labiles de sa vérité.
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