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Sur le trajet de Pardes Hanna, non
loin de Césarée, entre Tel-Aviv et
Haifa, les blocs d’immeubles ré-
cents, prés de Netanya, et les grues
qui crinent dans le ciel monotone
témoignent d’une urbanisation fré-
nétique. Youval Shimoni, lui, est en
retrait, a Xarkur, dans une maison
aux allures de datcha, entourée
d’arbres fruitiers : manguiers, ci-
tronniers, orangers. Tous les fruits
ne sont pas comestibles car il ne les
traite pas suffisamment. C’est sans
doute la seule négligence chez ce
romancier, dont les pairs disent que
« C’estun grand » encore mal connu.
Réservé, I'ceil noir et le visage barbu
d’un personnage de Dostoievski, il
metbien vingt minutes & préparer le
thé, sans dire un mot, comme si le
silence était le préalable indispen-
sable a la rencontre. Editeur pour
plusieurs maisons d’édition, il a fait
des études de cinéma et réalisé
plusieurs courts métrages, dont un
adapté de La Métamorphose, de
Kafka. Son deuxiéme livre traduit
en frangais, Tiroirs, demande une
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lecture soutenue, Une écriture au

scalpel, des'dialogues ciselés et une

violence qui suinte a chaque ligne.

Dans ce livre polyphonique, une en-

quéte est menée dans une base mili-

taire, et un étudiant, 4 Paris, cherche
a reconstituer Le Christ de Mante-
gna avec des clochards de la station
de métro Chitelet. Admirateur de
Faulkner, de Hemingway, de Bor-
ges, de Virginia Woolf, du nouveau
roman et des films de Kieslowski,
Shimoni s’intéresse aux individus,
fébriles marionnettes ou acteurs
obstinés plongés dans une situation
dramatique. Et, quand il en parle, il
choisit ses mots avec une sorte de
douleur qui ne tient pas & la seule
volonté de parler frangais ou an-
glais : « On n'a pas toujours le privi-
lége de s’occuper de soi-méme dans ce
pays, car on ne peut pas ignorer les
informations. Un attentat ou un ac-
crochage vous obligent a étre prudent
le soir méme. »
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L'individu et le collectif dans la
littérature israélienne ? Eternel
mélange, éternel dilemme. « Mon
grand-pére, dit-il, était un Russe im-
migré au début du XX* siécle, auteur
de poémes sur les pionniers cultiva-
teurs. A sa mort, en 1956, ses poémes
n'intéressatent plus personne, l'en-
thousiasme des années fondatrices
était retombé et la littérature israé-
lienne présentait d’autres formes,
méme si les catégories sont restées
trés poreuses. » Lui aussi évoque la
richesse des expériences indivi-
duelles. A 'université de Tel-Aviv, il
anime des ateliers d'écriture et, en
find’année, demande A ses étudiants
d'écrire un texte sur un moment de
leur vie, La surprise est souvent au
rendez-vous. Un jour, un étudiant
discret est arrivé avec un sac d’'otr il
asorti une main artificielle et un ceil
de verre qui avaient appartenuason
grand-pére soldat. Personne ne I'a
plus regardé comme avant. « On dé-
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pend tous de nos histoires passées.
Certains racontent leur rencoritre
avec Dieu ou disent comment ils ont
réagi en entendant des roguettes
tomber sur Haifa, » Lui aussi a vécu
des moments qu’il n’a pas encore
racontés dans un roman. Shimoni
n’est pas le genre 4 se confier. Mais
les moments de vie restent le maté-
riau de I'écrivain. Soldat en deuxie-
me ligne pendant la guerre du Liban
au début des années 1980, il raconte
comment sa compagnie est arrivée
sur une plage qui longeait une ville
dévastée par les bombardements.
Des milliers de poissons avaient le
ventre & l'air et lodeur de leur pour-
riture emplissait la plage. « Aprés
Podeur des cadavres humains, c'était
presque... un parfum. »
La guerre, la volonté de vivre, les
vagues d'immigration, Pincroyable
puzzle toujours en reconstruction
de la société israélienne multiplient

les fractures, menacent de décom-se-
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Tiroirs, de Youval
Shimoni, traduit
de I'hébreu par
Ziva Avran et
Ariette Plerrot,
éd. Métropolis,
674 p.. 3050 €.
Les Figurants,
traduit de I'hébreu
par Ziva Avran

et Arlette Pierrot,
éd.[Métropolis|
264 p, 21,80 €.
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