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Rencontre Laurence Bertels 

Au cœur d’une double ac-
tualité, le jour de notre en-
tretien, Jean Marc Turine – 
il a laissé tomber le trait 
d’union depuis longtemps 

– s’apprêtait à rencontrer le pape 
François dans le cadre de sa visite en 
Belgique. Il est l’une des nombreuses 
victimes d’abus sexuels dans l’Église 
et l’un des signataires de la Lettre 
ouverte universelle au Pape, qui de-
mande au chef de l’Église catholique 
de s’adresser à toutes les victimes 
dans tous les pays et de reconnaître 
la culpabilité de l’Église.

“Prévoir de manière pérenne, dans 
tous les évêchés, des cellules d’écoute, 
avec des professionnels, envisager une 
réelle compensation financière ainsi 
que la possibilité de présence féminine 
dans l’Église ou encore ériger un Mé-
morial aux victimes sur la place Saint-
Pierre à Rome sont nos principales re-
commandations”, nous dit notre in-
terlocuteur.

La rencontre a eu lieu le lende-
main, le vendredi 27 septembre, à la 
nonciature apostolique de Bruxel-
les, et a duré 2 heures et 15 minutes 
au lieu de l’heure initialement pré-
vue. “Il ne se sent responsable de rien. 
Il dit qu’il a honte et que cela lui fait 
mal au cœur. Cela n’a rien d’étonnant 
après avoir entendu ce qu’il a entendu, 
d’avoir le cœur qui saigne”, nous dit 
cet homme fracassé à vie qui se dé-
clare “indifférent” – et c’est peu dire – 
suite à cette entrevue. (Lire aussi nos 
pages Belgique).

Jean Marc Turine (Bruxelles, 1946) 
vient également de publier Le cahier 
de David Jannapolli ★★★ aux ac-
cents autobiographiques.

Ce nouveau roman a été écrit dans 
la foulée de Révérends pères (Esper-
luète, 2022), qui dénonçait les abus 
sexuels au sein du collège Saint-Mi-
chel, à Bruxelles, et fit grand bruit 
lors de sa sortie. Sa mère n’a pas pu 
lire Révérends pères et l’auteur dit en 
être soulagé. Cela aurait été trop in-
soutenable pour elle. Ses fils, eux, 
ont fait le choix de ne pas le lire.

Un silence de 60 ans
Aujourd’hui, le cheveu hirsute, le 

visage marqué, une gueule à la Ferré 

et un verre d’eau pétillante à la 
main, Jean Marc Turine, 78 ans, abs-
tinent, commence enfin, malgré ses 
blessures, à goûter à la vie. Et ce, 
après soixante-cinq ans de silence et 
presque autant d’alcoolisme, sou-
vent la seule issue pour survivre à 
l’impensable. Une addiction qui ne 
l’a pas empêché de briller dans tout 
ce qu’il faisait. Homme de radio, no-
tamment pour France Culture, de ci-
néma, producteur, réalisateur, il est 
également l’auteur de La Théo des 
fleuves (Esperluète, 2017), un émou-
vant récit qui fait entendre, à travers 
la destinée d’une vieille femme rom, 
la voix de tous les exilés et qui reçut 
le prestigieux Prix des Cinq Conti-
nents de la francophonie.

Il fut aussi l’ami intime de Margue-
rite Duras, qu’il considère comme sa 
mère d’adoption. Leur rencontre en 
janvier 1971 sur le tournage du film 
Jaune le soleil fut un véritable coup de 
foudre, “alors que je n’étais rien, je ba-
layais le plateau, mais elle a très vite eu 
une entière confiance en moi. Je possé-
dais la clé de son appartement à Pa-
ris”. Plus tard, il scénarisera avec elle 
et son fils Jean Mascolo, Les Enfants, 
Grand prix au Festival de Berlin, en 
1985.

Turine a toujours travaillé sur des 
grandes causes : les Tziganes, les res-
capés des camps nazis, des gens dé-
truits… Comme si l’altruisme l’avait 
sauvé. “L’altruisme, peut-être, mais 
aussi ma femme qui ne m’a jamais lâ-
ché, malgré l’alcool, malgré mon ca-
ractère et bien qu’elle n’était au cou-
rant de rien.”

Pourquoi avoir mis soixante ans à 
parler ? Souvent posée aux person-
nes abusées, la question reste inévi-
table. “Toutes les personnes violées 
mettent du temps à parler. Comment le 
dire ? Comment dénoncer ? Quels mots 
pour dire l’irréparable, l’inconceva-
ble ?”

Sans détour
C’est grâce à l’écriture, à la littéra-

ture que Jean Marc Turine a pu sortir 
du silence et peut-être de l’alcoo-
lisme. Grâce également à cette vision 
qu’il a eue au Maroc en juillet 2018, 
celle d’un jeune cuisinier et d’un 
homme plus âgé, d’un prédateur et 
de sa proie… “J’ai interprété ce qui se 

Jean Marc Turine, écrivain 
et victime : “Quand on sort 
de leur chambre, on est morts”
Littérature Turine a été reçu 
par le Pape et est déçu. 
Il signe aussi “Le cahier 
de David Jannapolli” aux 
accents autobiographiques.

“C’est terrible 
cette haine, cette envie 
qui ne vous quitte pas. 

J’en suis enfin 
débarrassé. Tuer ne sert 

à rien et je suis contre 
la peine de mort.”
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passait et j’ai commencé à écrire Révé-
rends pères. Mon éditrice à France 
Culture m’a alors encouragé à conti-
nuer. Au début, j’avais juste écrit 25 li-
gnes. Quand le texte radio a été diffusé, 
et lu par Jacques Gamblin – une lecture 
magnifique –, le 19 février 2022, j’ai 
écrit le livre. Tout le monde a refusé ce 
texte. Sauf Anne Leloup des éditions Es-
perluète. Je ne raconte aucun détail, ni 
comment les pères s’y prenaient. Ces 
gens ne choisissent pas du tout leurs 
victimes au hasard. Personne n’aurait 
osé s’approcher de mon frère, car il se 
serait défendu.”

Lorsqu’il évoque son passé, le 
drame qu’il a traversé adolescent, 
l’homme parle sans détour. “Ici, il 
s’agit d’une mise à mort. J’avais 13 
ans. C’était en 1959. Le père jésuite 
Henri Collard me faisait monter dans 
sa chambre soi-disant pour parler de 
mon bulletin. J’étais un cancre, c’est 
vrai. Il ouvrait sa fenêtre car il fumait 
des cigarettes Saint-Michel, des pa-
quets verts, et moi, je m’en souviens, 
j’avais toujours envie de sauter. C’était 
pareil quand je prenais le tram, pour 
rentrer de l’école. Je restais toujours sur 
la passerelle extérieure et je me de-
mandais si j’allais sauter. Quand on 
sort de leur chambre, on est morts. 
L’envie de mourir ne m’a pas quitté de 
toute ma vie. Le corps est sali. On a 
honte. Je ne supporte plus qu’on me 

prenne en photo depuis que j’ai été 
violé par le photographe de Saint-Mi-
chel.” Plus tard, lorsqu’il partait en 
vacances avec sa femme et ses en-
fants qui étaient à l’arrière de la voi-
ture, JM Turine comptait les plata-
nes le long de la route…

Instinct de survie
“Un jour, un de mes abuseurs a es-

sayé de m’étrangler. J’ai d’abord pensé 
le laisser faire, pour en finir. Puis, l’ins-
tinct de survie m’a sauvé. J’ai été abusé 
par plusieurs pères dont Freddy Lau-
rent, l’ancien directeur de l’Ihecs. Lors-
que des années après les faits, et suite à 
la première commission d’enquête en 
2011, je suis allé faire ma déposition à 
la police, j’ai refusé de donner les noms 
de ceux qui étaient morts, par égard 
pour leurs proches. L’un de mes abu-
seurs a voulu me tuer deux fois. Il est 
venu me chercher une nuit. Je n’ai pas 
résisté à son appel. J’étais sous son in-
fluence. Ce sont des gourous, des mani-
pulateurs. Puis tout à coup, j’ai serré le 
frein à main et coupé le contact.” Mou-
rir donc, mais pas par pendaison, 
nous dit-il, afin de ne pas offrir une 
fois encore ce corps trop malmené. 
Mourir mais aussi tuer. “C’est terrible 
cette haine, cette envie qui ne vous 
quitte pas. J’en suis enfin débarrassé. 
Tuer ne sert à rien et je suis contre la 
peine de mort.”

Maintenant que les vannes sont 
ouvertes, l’auteur creuse le doulou-
reux sillon avec un nouveau roman 
aux accents à nouveau autobiogra-
phiques. David, c’est lui. Il ne faut 
pas être grand clerc pour le deviner.

L’innommable
Journal intime mais aussi récit à 

quatre voix, quatre temps, quatre 
tonalités, Le cahier de David Janna-
polli dénonce à mots jetés l’innom-
mable. Dans le cahier de David Ap-
poli, qui choisit de se nommer Jan-
napoli en souvenir de sa mère 
assassinée, on croise Axel (le méde-
cin alcoolique), David (l’enfant re-
cueilli par le curé du village et sauvé 
par Axel), Claire (la fille du docteur, 
violée elle aussi) et Palmyre (l’amie 
de Claire qui vient éclairer et clôtu-
rer le récit, donner sa version des 
faits, l’enrober et la livrer avec flui-
dité). Avant elle, chacun aura utilisé 
sa grammaire, poussé son cri, livré 
ses secrets.

Ses écritures entrecroisées char-
rient le récit dans le lit des non-dits, 
à la lisière du témoignage et de la 
poésie mais les métaphores ne tar-
dent pas à se faire cris de détresse, 
et les oiseaux, les fleuves, les ca-
nards ou la mort du soleil cèdent la 
place au “mesieu” le curé, au vin 
blanc, au “pipi” de l’enfant avec le-

quel joue l’homme de robe. Dys-
lexique, David écrit dans sa langue, 
sans passé, ni futur, ni infinitif.

“une chose dure sous les fesses
fort, il respire bouge
il fait ho ho haa puis fini”
Avec ses espaces, ses blancs, ses si-

lences, la mise en page ponctue 
l’écriture et devient elle aussi lan-
gue à part entière.

Jean Marc Turine a travaillé trois 
ans sur ce texte, chaque fragment, 
chaque fulgurance a été étudié. 
Rien n’est laissé au hasard et lors-
que “leglise” s’écrit en un mot, c’est 
voulu. Même s’il n’y avait aucune 
méthode au départ, “parce que je 
suis désordonné”, nous dit-il.

La voix de David se laisse enten-
dre, ses mots sont jetés sur le papier. 
La rage de l’enfant monte cres-
cendo. L’écriture semble catharti-
que. “Je veux plus plus plus il me fait 
encore du mal sans réfléchir comme 
ça ça vient je dis non, non et non.”

Chaotique et vibrant, le texte se lit 
d’une traite, puis se décortique à 
tête reposée. C’est un roman auda-
cieux. Chacun s’y égare dans la nuit 
des souvenirs. Et dénonce ces cri-
mes dont on ne meurt pas…

U “Le cahier de David Jannapolli” | 
Roman | Jean Marc Turine, Metropolis, 
269 pp, 12 €.

Jean Marc Turine, victime d’abus sexuels 
dans l’Église, décrit son calvaire : 

“Il s’agit d’une mise à mort.”

D.
R.


