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Jérusalem-Kyoto, 
fausse route
Lorsqu'un peuple met en scène le récit de 
ses origines, il a une tendance naturelle à se 
choisir des ancêtres qui en je!ent – le courage 
de Guillaume Tell pour nous, celui du Cid pour 
les Espagnols, etc. Ce!e quête de racines peut 
quelques fois être légèrement tirée par les 
cheveux: en 1511, dans ses Illustrations de Gaule 
et singularitez de Troye, Jean Lemaire de Belges 
imaginait ainsi que ses ancêtres les Gaulois étaient 
à la fois de proches descendants du patriarche 
Noé («Samothes […], par le commandement de 
son grand pere Noë, fonda le Royaume de Gaule: 
& en fut le premier Roy») et les fondateurs de 
la civilisation troyenne. Ça fait beaucoup pour 
Astérix, même gavé de potion magique.
D'autres récits sur l'origine des peuples vont 
chercher plus loin encore. C'est le cas du Nichiyu 
Dōsoron, une théorie forgée durant la seconde 
moitié du XIXe siècle par un pasteur écossais du 
nom de Nicholas McLeod, et postulant l'origine 
commune des peuples japonais et juif. Dans un 
livre, Epitome of the Ancient History of Japan, qu'il 
publie en 1878 à Nagasaki – ville dans laquelle il 
officiait alors comme missionnaire –, McLeod 
explique que les autochtones de l'Archipel ne 
sont autres que les descendants des tribus 
perdues d'Israël, dispersées au VIIIe siècle av. 
J.-C. après la destruction du royaume de Samarie 
par les Assyriens.
Sur quoi McLeod se fonde-t-il pour asseoir ce!e 
genèse? Sur des similitudes entre l'histoire 
de Moïse et celle de Jinmu Tennō, premier 
empereur, légendaire, du Japon. Sur des 
ressemblances (selon lui) entre le judaïsme 
et le shintoïsme. Et aussi sur des critères 
physiognomoniques qui sentent très fort 
l'antisémitisme de la fin du XIXe siècle: «J'ai 
croisé tant de visages juifs semblables à ceux 
que j'avais vus sur le continent que j'ai décidé 
d'a!endre à Fushimi [un quartier du sud de 
Kyoto, capitale impériale] pour voir l'Empereur* 
et son cortège, dont tous les membres, sans 
exception, avaient des traits juifs; l'Empereur se 
distinguait de tous les membres de son cortège, 
mais il ressemblait beaucoup à la noble famille 
juive des von Epstein, ces riches banquiers de 
Varsovie et de Saint-Pétersbourg (les Rothschild 
de Russie).»
McLeod racontait un peu n'importe quoi – il avait 
débuté dans l'industrie de la pêche au hareng, ce 
qui n'est pas forcément une prédisposition pour 
l'histoire. Sa théorie («de sac à pain», dirait-on 
dans le Jura) n'a eu que fort peu d'impact au 
Japon. En 2005, une étude de l'Université 
d'Arizona publiée dans le Journal of Human 
Genetics a définitivement invalidé ce!e filiation 
aventureuse. ■

* Mutsuhito, à cette époque.

L a rencontre a eu lieu à Morges, au 
Livre sur les quais, en septembre 
dernier, où Archive était présenté 
en avant-première. Ce texte hors 
norme, au titre mystérieusement 

barré, paraît ce!e semaine en librairie. Dans 
l’hôtel du bord du lac où nous avions ren-
dez-vous, Asa Hendry revenait de deux mois 
à la montagne. «Nous sommes deux bergers à 
nous occuper de 230 génisses. Quelqu’un me 
remplace en ce moment.» Asa Hendry, née en 
1999, à Val Lumnezia, dans les Grisons, a étu-
dié le théâtre et suivi les études genre à Berne, 
puis à Giessen, en Allemagne. Ce!e année,  a 
reçu le Prix suisse de li!érature 2026. Sur 
les réseaux sociaux, Asa Hendry se présente 
comme écrivain et cow-boy. Elle n’aime pas 
les cases et préférerait que nous utilisions un 
pronom neutre, «iel»*.

Monde masculin
«Je suis devenu berger quand j’avais 10 

ans. J’ai appris le langage des animaux, de 
la météo, des paysages. Cela a influencé ma 
façon de vivre. Par exemple, je ne me sens pas 
très à l’aise dans ces vêtements propres, ici, 
dans ce lieu un peu aseptisé. Excusez-moi.» Il 
est intrigant, ce titre barré. Archive. Comme si 
quelque chose était donné et refusé à la fois. 
Le récit qu’il précède est simple, concret et 
charnel, même s’il ose les répétitions et les 
pages blanches. Il s’a!ache à un monde prin-
cipalement masculin, les bergers, la mon-
tagne, les troupeaux. Un fils parle de l’enfance 
de son père, passée à l’alpage sous la respon-

Asa Hendry: 
prendre soin  
des histoires
Berger et écrivain queer, l’auteur grison a reçu  
le Prix suisse de littérature pour « Archive »,  
texte charnel et libre qui explore l’e!et  
d’un trauma familial sur deux générations

Julien Burri

sabilité d’un oncle. Une enfance marquée par 
une expérience traumatisante, dont le père 
ne parle pas, mais qui déteint sur sa façon de 
marcher, de bouger, de se taire. Sur sa façon 
d’aimer son fils.

Le père est tout entier silence, alors le 
récit parle pour lui. Il aménage une place 
pour le non-dit et laisse entendre son poids 
sur la génération suivante. Le narrateur com-
mence par s’adresser directement à nous. 
Les phrases sont rythmées par de fréquents 
retours à la ligne: «Dis-toi que ce texte est lié 
/ au paysage. / Dis-toi que ce!e histoire est 
liée/à l’agriculture. / Pour la raconter il faut 
avoir gardé ou trait / au moins dix vaches dans 
sa vie, / ou s’être levé plusieurs fois de suite/à 
quatre heures du matin.» Le texte a été rédigé 
en sursilvan. Dans l’édition qui paraît chez 
Métropolis ce!e semaine, la version originale 
fait face à la traduction française, en regard. 
«Quei text ei ina plaga aviarta // Seigies pre-
caut: a.» «Ce texte est une plaie béante. // Fais 
a!ention.»

Le langage du silence
A table, à la maison, le père se tait; la mère 

parle pour combler le vide. La radio diffuse 
des «hits romanches». Le fils apprend à déco-
der les gestes, même les silences. Le corps du 
père s’exprime. «C’est un langage qui vibre 
comme les particules de fleurs de foin dans 
le contre-jour du soleil couchant / quand on 
affourrage le troupeau.» Petit, le père gardait 
les bêtes à l’alpage, à la belle saison. Un veau 
est mort en faisant une chute. On a mis son 

Asa Hendry dit avoir 
appris le langage 
des animaux, de 
la météo, des 
paysages.  
(Florian Bachmann/ 
Todofoto.ch)

souterrain. Il y a ainsi, dans l’ordre, les 
conditions d’enseignement détério-
rées, le futur incertain et un malaise 
social diffus qui n’est guère facile à 
identifier, y compris par les intéressés 
eux-mêmes.

Essayons tout de même. La diffi-
culté des jeunes générations à trouver 
leur place dans la société d’aujourd’hui 
se cristallise autour de la crise de l’école, 
conçue comme relais fondamental des 
valeurs et des modèles, et ce, à plus 
forte raison à l’ère de l’IA triomphante. 
Qu’a-t-elle encore à transme!re? A 
quoi forme-t-elle donc au juste, dans 
un monde toujours plus inégalitaire 
et dont les repères se délitent? On en 
verra un symptôme intéressant dans 
le motif secret et pas très avouable qui 
aurait mis le feu aux poudres dans les 
lycées français: l’interdiction du télé-
phone portable, ce!e béquille techno-
logique qui remplit le vide des longues 
heures de cours, contribuant simulta-
nément à aggraver et à masquer le lent 
déclin de l’école.

Et que fait-on pour répondre à ce!e 
crise, qui est à la fois crise d’avenir et 
crise de transmission? A défaut d’autre 

Futur antérieur

Sauvons l’école, sauvons nos sociétés!
Comment enrayer la marche vers la 
guerre quand les mécanismes qui y 
conduisent sont ancrés dans nos modes 
de pensée? En 1938, Virginia Woolf 
défendait l’idée d’une transformation 
de l’éducation à petits pas

Gauthier Ambrus

P our quoi manifestent ces 
élèves et ces étudiants qui 
crient leur colère dans les 
rues de toute l’Europe, 
au-delà des problèmes 

qu’ils affrontent dans leur propre pays? 
On peut analyser l’objet de leurs reven-
dications sur trois niveaux qui s’em-
boîtent, allant du plus concret au plus 
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pouvons nous libérer de nos traumas. Ce qui 
m’intéresse, c’est lorsque les victimes peuvent 
qui!er leur rôle, qui peut être ambivalent. Le 
père, dans mon livre, est une victime. Il ne 
prend pas ses responsabilités. Il ne sort pas 
de ce statut et continue de répercuter son 
trauma autour de lui.»

La mémoire de l’eau
La blessure dont parle le texte, des 

anciennes générations de bergers l’ont 
vécue, explique l’auteur, qui a réfléchi à la 
façon d’écrire sur la violence «pour ne pas 
la renforcer, la reproduire, ne pas la don-
ner en spectacle.» Il s’agit de décrire la trace 
qu’elle laisse sur la génération suivante. «C’est 
comme la mémoire de l’eau.» Une tradition 
pas si ancienne affleure, quand les enfants 
étaient envoyés garder les troupeaux, dès l’âge 

Genre Monologue
Auteur Asa Hendry

Titre Archive
Traduction Du romanche (sursilvan) par Marie 

Hasse et Walter Rosselli
Editions Métropolis

Pages 103

Futur antérieur

Sauvons l’école, sauvons nos sociétés!
chose, on prépare les élèves à la guerre, 
en réactivant un vieux réflexe. Direc-
tement, comme dans toujours plus de 
pays européens. Ou indirectement, en 
vissant sa perspective dans les esprits, 
afin de mieux l’inscrire au sommet des 
priorités budgétaires. Mais comment 
concilier ce!e nouvelle mission confé-
rée à l’école avec sa fonction idéale, à 
laquelle il est bien difficile de renoncer 
sans faire tout sombrer, celle qui voit en 
elle le creuset des rapports de solidarité 
qui fondent le vivre-ensemble?

Il ne sert à rien  
de «brûler l’école»
A la veille du second conflit mon-

dial, Virginia Woolf se demandait de 
façon presque désespérée, dans son 
essai des Trois Guinées (1938), comment 
détourner les sociétés contemporaines 
de la guerre où celles-ci semblaient 
devoir s’acheminer par atavisme. Grâce 
à la magie de l’éducation, entend-elle 
s’exclamer autour d’elle. Vraiment? 
Difficile à croire dans les conditions 
actuelles. L’éducation de son temps 
n’enseigne pas en effet «à détester la 

force mais à l’employer», en rendant 
«avide de conserver son bien» (trad. 
Editions des femmes, 1977).

Et pour réformer ce!e éducation 
qui sert la guerre sur un plateau, il ne 
faudrait rien de moins comme condition 
préalable que changer toute la société. 
Autant dire que la tâche est cyclopéenne 
et qu’elle relève tout bonnement de 
l’utopie. Il est donc illusoire, estime Vir-
ginia Woolf, de vouloir «brûler l’école», 
en croyant que cela sera suffisant de 
«me!re le feu à ces vieilles hypocrisies». 
On risquerait fort de se retrouver avec 
un tas de cendres dans les mains, rien 
d’autre. C’est peu pour affronter l’avenir 
et ses défis.

La solution est plus prosaïque, selon 
elle. Ce qu’il faut, c’est procéder à petits 
pas, dans le sens des choses et sans 
grand chamboulement. En assurant 
un accès égalitaire à l’éducation, tout 
comme aux voies qu’elle ouvre au sein de 
la société. En extirpant pour ce faire les 
inégalités qu’elle tolère et qu’elle contri-
bue à perpétuer, à commencer par celle 
qui sévit entre les sexes, question qui est 
au centre de son livre. On finira alors par 
former une société plus juste, suscep-

tible de résister aux sirènes de la guerre, 
et qui réinventera une école fidèle à ses 
valeurs.

Aujourd’hui également, à l’autre 
bout de l’histoire décrite par Virginia 
Woolf, on a renoncé a priori aux «grands 
soirs» de l’éducation, sans savoir toute-
fois par quoi les remplacer, puisque l’es-
poir d’une société plus juste caressé par 
l’écrivaine semble avoir fait long feu, lui 
aussi. Ne lâchons pas pour autant l’invi-
tation qu’elle nous adresse, à presque un 
siècle de distance. Pour guérir l’école de 
ses maux, il faut d’abord savoir affron-
ter ceux de la société. Le reste suivra. La 
guerre n’est au fond qu’un symptôme qui 
s’incruste quand les sociétés ne savent 
plus ce qui les fait tourner, ■

Chaque semaine, Gauthier Ambrus, 
chercheur en littérature, s’empare  
d’un événement pour le mettre  
en résonance avec un texte littéraire 
ou philosophique.

corps dans la neige, pour le conserver. L’oncle 
a décidé: «Ça nous fera de quoi souper tout 
l’été.»Ramuz aurait pu l’écrire, ce!e fable. Elle 
ressemble à une comptine, se répète dans le 
livre, dans toute sa simplicité nue et son émo-
tion: «Il n’a pas fallu deux semaines pour que / 
les vers se tortillent dans l’assie!e / et l’oncle 
disait toujours: / Allez, mange! Allez mange! / 
Et l’enfant a mangé. / Tout l’été.»

Archive a été écrit pour les planches et 
mis en scène la première fois par Rebekka 
Bangerter en 2025, dans le Festival de théâtre 
romanche Travers. Il est sous-titré «Mono-
logue en 14 tableaux». On peut le lire à la fois 
comme un poème ou un récit. Le théâtre d’Asa 
Hendry est un lieu de réparation. «J’aimerais 
que la li!érature prenne soin de nous. Qu’elle 
soit une pratique de guérison. Je n’aimerais 
pas utiliser les histoires, mais plutôt prendre 
soin d’elles. Je crois fermement que nous 

de 5 ans parfois, encadrés par des adultes. 
«Aujourd’hui, cela ne se produit plus. Les 
gens font plus a!ention. A l’époque, c’était 
pour des raisons économiques. Les familles 
avaient besoin de l’argent que les enfants rap-
portaient.»

Ses parents sont infirmiers, mais son père 
était d’abord mécanicien de voitures. L’été, ils 
étaient bergers, eux aussi. C’est en pensant à 
eux qu’Asa Hendry écrit. Pour les siens. «Si ma 
famille vient voir une pièce, j’ai envie qu’elle se 
sente accueillie. J’essaie d’être comprise des 
gens dont je parle. Ce serait absurde d’écrire 
de manière compliquée. J’essaie d’écrire 
depuis le corps, pas depuis la tête.»

A l’adolescence, iel a publié un premier 
récit de fantasy en romanche, Emalio. Puis 
un autre roman à 18 ans, Sin lautget. Mais 
Archive est considéré comme son premier 
livre, véritablement. Lorsque les troupeaux 
redescendent en plaine, Asa Hendry trouve 
le temps d’écrire, de faire de l’art et des per-
formances. «Ecrire, c’est surtout penser. Je 
parle aux gens, je leur demande ce qu’ils res-
sentent. Je fais de longues promenades avec 
ma chienne.»

En lisant des essais de théorie queer, iel a 
appris à enjamber les cases, à faire confiance 
à «l’entre-deux». Berger, queer et écrivain. Les 
pieds dans la terre et la tête dans les livres. 
«La pression de l’extérieur est parfois si forte 
qu’elle vous empêche de vous souvenir que 
vous pouvez être ce que vous voulez, ce qui 
est bon pour vous. Longtemps, je ne pouvais 
pas m’imaginer, en tant que personne queer, 
rejoindre mon village, travailler comme ber-
ger. J’ai dû m’autoriser à le faire. C’est la même 
chose avec le théâtre. Pour écrire ce!e pièce, 
j’ai dû me libérer des a!entes. Oublier à quoi 
devrait ressembler une pièce de théâtre.»

Pour un théâtre romanche
En appendice, à la fin du livre, Asa Hendry 

signe un bref manifeste qui invite à créer un 
théâtre romanche qui n’ait pas honte d’être 
ce qu’il est. Qui ne cherche pas à se confor-
mer aux exigences d’exotisme porté sur les 
Grisons par les autres régions suisses: «Nous 
avons besoin d’une dramaturgie qui reme!e 
en question les récits désuets. Une dramatur-
gie qui s’émancipe de la tradition du théâtre 
villageois, sans la dévaluer et sans reproduire 
de sentiments d’infériorité. Une dramaturgie 
qui me!e doucement le doigt sur les plaies 
romanches et qui s’empare des histoires qui 
n’ont pas encore été traitées ni racontées sur 
les planches.» ■ 

*Bien que «Le Temps» n’ait pas adopté 
l’écriture inclusive, nous utilisons  
dans cet article le pronom personnel «iel»  
pour désigner Asa Hendry, a!n de respecter 
son identité de genre.
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