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Jérusalem-Kyoto,
fausse route

Lorsqu'un peuple met en scéne le récit de

ses origines, il a une tendance naturelle a se
choisir des ancétres qui en jettent —le courage

de Guillaume Tell pour nous, celui du Cid pour
les Espagnols, etc. Cette quéte de racines peut
quelques fois étre légérement tirée parles
cheveux: en 1511, dans ses Illustrations de Gaule

et singularitez de Troye, Jean Lemaire de Belges
imaginait ainsi que ses ancétres les Gaulois étaient
alafois de proches descendants du patriarche
Noé («Samothes[...], par le commandement de
son grand pere Noé, fonda le Royaume de Gaule:
& en fut le premier Roy») et les fondateurs de

la civilisation troyenne. Ca fait beaucoup pour
Astérix, méme gavé de potion magique.

D'autres récits sur l'origine des peuples vont
chercher plusloin encore. C'est le cas du Nichiyu
Daésoron, une théorie forgée durant la seconde
moitié du XIXe siécle par un pasteur écossais du
nom de Nicholas McLeod, et postulant l'origine
commune des peuples japonais et juif. Dans un
livre, Epitome of the Ancient History of Japan, qu'il
publie en 1878 a Nagasaki - ville dans laquelle il
officiait alors comme missionnaire -, McLeod
explique que les autochtones de l'Archipel ne
sont autres que les descendants des tribus
perdues d'Israél, dispersées au VIIIe siécle av.
J.-C. aprésla destruction du royaume de Samarie
parles Assyriens.

Sur quoi McLeod se fonde-t-il pour asseoir cette
geneése? Sur des similitudes entre 1'histoire

de Moise et celle de Jinmu Tennd, premier
empereur, légendaire, du Japon. Sur des
ressemblances (selon lui) entre le judaisme

et le shintoisme. Et aussi sur des critéres
physiognomoniques qui sentent tres fort
I'antisémitisme de la fin du XIXe siecle: «J'ai
croisé tant de visages juifs semblables a ceux
quej'avais vus sur le continent que j'ai décidé
d'attendre & Fushimi [un quartier du sud de
Kyoto, capitale impériale] pour voir ' Empereur*
et son cortege, dont tous les membres, sans
exception, avaient des traitsjuifs; ' Empereur se
distinguait de tous les membres de son cortége,
mais il ressemblait beaucoup alanoble famille
juive des von Epstein, ces riches banquiers de
Varsovie et de Saint-Pétersbourg (les Rothschild
de Russie).»

McLeod racontait un peu n'importe quoi - il avait
débuté dans1'industrie de la péche au hareng, ce
quin'est pas forcément une prédisposition pour
I'histoire. Sa théorie («de sac a pain», dirait-on
dansle Jura) n'a eu que fort peu d'impact au
Japon. En 2005, une étude del'Université
d'Arizona publiée dans le Journal of Human
Genetics a définitivement invalidé cette filiation
aventureuse. m

* Mutsuhito, a cette époque.
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prendre soin
des histoires

Berger et écrivain queer, l'auteur grison a recu
le Prix suisse de littérature pour « Archive »,
texte charnel et libre qui explore l'effet

d’'un trauma familial sur deux générations

Julien Burri

a rencontre a eu lieu a Morges, au

Livre sur les quais, en septembre

dernier, ol Arehive était présenté

en avant-premiére. Ce texte hors

norme, au titre mystérieusement
barré, parait cette semaine en librairie. Dans
I'hétel du bord du lac ol nous avions ren-
dez-vous, Asa Hendry revenait de deux mois
ala montagne. «Nous sommes deux bergers a
nous occuper de 230 génisses. Quelqu'un me
remplace en ce moment.» Asa Hendry, née en
1999, a Val Lumnezia, dans les Grisons, a étu-
dié le théatre et suivi les études genre a Berne,
puis a Giessen, en Allemagne. Cette année, a
recu le Prix suisse de littérature 2026. Sur
les réseaux sociaux, Asa Hendry se présente
comme écrivain et cow-boy. Elle n'aime pas
les cases et préférerait que nous utilisions un
pronom neutre, «iel»*.

Monde masculin

«Je suis devenu berger quand j’avais 10
ans. Jai appris le langage des animaux, de
la météo, des paysages. Cela a influencé ma
facon de vivre. Par exemple, je ne me sens pas
trés a l'aise dans ces vétements propres, ici,
dans ce lieu un peu aseptisé. Excusez-moi.» Il
estintrigant, ce titre barré. Arehive. Comme si
quelque chose était donné et refusé a la fois.
Le récit qu’il précede est simple, concret et
charnel, méme s’il ose les répétitions et les
pages blanches. Il s’attache a un monde prin-
cipalement masculin, les bergers, la mon-
tagne, les troupeaux. Un fils parle de I'enfance
de son pére, passée a I'alpage sous la respon-

Futur antérieur

Sauvons I'école, sauvons nos sociétés!

sabilité d’'un oncle. Une enfance marquée par
une expérience traumatisante, dont le pere
ne parle pas, mais qui déteint sur sa facon de
marcher, de bouger, de se taire. Sur sa facon
d’aimer son fils.

Le pére est tout entier silence, alors le
récit parle pour lui. Il aménage une place
pour le non-dit et laisse entendre son poids
sur la génération suivante. Le narrateur com-
mence par s’adresser directement a nous.
Les phrases sont rythmées par de fréquents
retours a la ligne: «Dis-toi que ce texte est lié
/ au paysage. / Dis-toi que cette histoire est
liée/a T'agriculture. / Pour la raconter il faut
avoir gardé ou trait / au moins dix vaches dans
sa vie, / ou s'étre levé plusieurs fois de suite/a
quatre heures du matin.» Le texte a été rédigé
en sursilvan. Dans I'édition qui parait chez
Métropolis cette semaine, la version originale
fait face a la traduction francaise, en regard.
«Quei text ei ina plaga aviarta // Seigies pre-
caut: a.» «Ce texte est une plaie béante. // Fais
attention.»

Le langage du silence

Atable,alamaison, le pére se tait; lameére
parle pour combler le vide. La radio diffuse
des «hits romanches». Le fils apprend a déco-
der les gestes, méme les silences. Le corps du
pere sexprime. «C’est un langage qui vibre
comme les particules de fleurs de foin dans
le contre-jour du soleil couchant / quand on
affourrage le troupeau.» Petit, le pére gardait
les bétes a I'alpage, a la belle saison. Un veau
est mort en faisant une chute. On a mis son

Asa Hendry dit avoir
appris le langage
des animaux, de

la météo, des

paysages.
(Florian Bachmann/
Todofoto.ch)

Comment enrayer la marche vers la
guerre quand les mécanismes qui y
conduisent sont ancrés dans nos modes
de pensée? En 1938, Virginia Woolf
défendait I'idée d'une transformation
de I'éducation a petits pas

Gauthier Ambrus

our quoi manifestent ces
éléves et ces étudiants qui
crient leur colére dans les
rues de toute I’Europe,
au-dela des problémes
qu’ils affrontent dans leur propre pays?
On peut analyser l'objet de leurs reven-
dications sur trois niveaux qui s’em-
boitent, allant du plus concret au plus

souterrain. Il y a ainsi, dans l'ordre, les
conditions d’enseignement détério-
rées, le futur incertain et un malaise
social diffus qui n’est guére facile a
identifier, y compris par les intéressés
eux-mémes.

Essayons tout de méme. La diffi-
culté des jeunes générations a trouver
leur place dans la société d’aujourd’hui
secristalliseautourdelacrisedel’école,
congue comme relais fondamental des
valeurs et des modéles, et ce, a plus
forte raison a I’ére de I'IA triomphante.
Qua-t-elle encore a transmettre? A
quoi forme-t-elle donc au juste, dans
un monde toujours plus inégalitaire
et dont les repeéres se délitent? On en
verra un symptome intéressant dans
le motif secret et pas trés avouable qui
aurait mis le feu aux poudres dans les
lycées francais: I'interdiction du télé-
phone portable, cette béquille techno-
logique qui remplit le vide des longues
heures de cours, contribuant simulta-
nément a aggraver et a masquer le lent
déclin de I’école.

Et que fait-on pour répondre a cette
crise, qui est a la fois crise d’avenir et
crise de transmission? A défaut d’autre
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corps dans la neige, pour le conserver. L'oncle
a décidé: «Ca nous fera de quoi souper tout
l’été.»Ramuz aurait pu 'écrire, cette fable. Elle
ressemble a une comptine, se répéte dans le
livre, dans toute sa simplicité nue et son émo-
tion: «Il n’a pas fallu deux semaines pour que /
les vers se tortillent dans l'assiette / et I'oncle
disait toujours: / Allez, mange! Allez mange! /
Etl'enfant a mangé. / Tout I'été.»

Arehive a été écrit pour les planches et
mis en scéne la premiére fois par Rebekka
Bangerter en 2025, dans le Festival de théatre
romanche Travers. Il est sous-titré «Mono-
logue en 14 tableaux». On peut le lire a la fois
comme un poeme ou un récit. Le thédtre d’Asa
Hendry est un lieu de réparation. «J’aimerais
que la littérature prenne soin de nous. Qu'elle
soit une pratique de guérison. Je n'aimerais
pas utiliser les histoires, mais plutét prendre
soin d’elles. Je crois fermement que nous

Genre Monologue
Auteur Asa Hendry
Titre Archive
Traduction Du romanche (sursilvan) par Marie
Hasse et Walter Rosselli
Editions Métropolis
Pages 103

pouvons nous libérer de nos traumas. Ce qui
m’intéresse, c’'est lorsque les victimes peuvent
quitter leur role, qui peut étre ambivalent. Le
pére, dans mon livre, est une victime. Il ne
prend pas ses responsabilités. Il ne sort pas
de ce statut et continue de répercuter son
trauma autour de lui.»

La mémoire de I'’eau

La blessure dont parle le texte, des
anciennes générations de bergers lont
vécue, explique l'auteur, qui a réfléchi a la
facon d’écrire sur la violence «pour ne pas
la renforcer, la reproduire, ne pas la don-
ner en spectacle.» Il s’agit de décrire la trace
quelle laisse sur la génération suivante. «C’est
comme la mémoire de l'eau.» Une tradition
pas si ancienne affleure, quand les enfants
étaient envoyés garder les troupeaux, dés’age

de 5 ans parfois, encadrés par des adultes.
«Aujourd’hui, cela ne se produit plus. Les
gens font plus attention. A I'époque, c’était
pour des raisons économiques. Les familles
avaient besoin de I'argent que les enfants rap-
portaient.»

Sesparentssontinfirmiers, maisson pére
était d’abord mécanicien de voitures. L'été, ils
étaient bergers, eux aussi. C’est en pensant a
eux qu'Asa Hendry écrit. Pour les siens. «Sima
famille vient voir une piéce, j’ai envie qu’elle se
sente accueillie. J’essaie d’étre comprise des
gens dont je parle. Ce serait absurde d’écrire
de maniére compliquée. Jessaie décrire
depuis le corps, pas depuis la téte.»

A T'adolescence, iel a publié un premier
récit de fantasy en romanche, Emalio. Puis
un autre roman a 18 ans, Sin lautget. Mais
Archive est considéré comme son premier
livre, véritablement. Lorsque les troupeaux
redescendent en plaine, Asa Hendry trouve
le temps d’écrire, de faire de 'art et des per-
formances. «Ecrire, c’est surtout penser. Je
parle aux gens, je leur demande ce qu'’ils res-
sentent. Je fais de longues promenades avec
ma chienne.»

En lisant des essais de théorie queer, iel a
appris a enjamber les cases, a faire confiance
a«l’entre-deux». Berger, queer et écrivain. Les
pieds dans la terre et la téte dans les livres.
«La pression de 'extérieur est parfois si forte
qu'elle vous empéche de vous souvenir que
vous pouvez étre ce que vous voulez, ce qui
est bon pour vous. Longtemps, je ne pouvais
pas m’imaginer, en tant que personne queer,
rejoindre mon village, travailler comme ber-
ger. J’ai diim’autoriser a le faire. C’est laméme
chose avec le théatre. Pour écrire cette piéce,
j’ai d@i me libérer des attentes. Oublier a quoi
devrait ressembler une piéce de théatre.»

Pour un théatre romanche

Enappendice, alafindulivre, Asa Hendry
signe un bref manifeste qui invite a créer un
théatre romanche qui n’ait pas honte d’étre
ce qu'il est. Qui ne cherche pas a se confor-
mer aux exigences d’exotisme porté sur les
Grisons par les autres régions suisses: «Nous
avons besoin d’une dramaturgie qui remette
en question les récits désuets. Une dramatur-
gie qui s’émancipe de la tradition du théatre
villageois, sans la dévaluer et sans reproduire
de sentiments d’infériorité. Une dramaturgie
qui mette doucement le doigt sur les plaies
romanches et qui s'empare des histoires qui
n'ont pas encore été traitées ni racontées sur
les planches.» m

*Bien que «Le Temps» n’ait pas adopté
I’écriture inclusive, nous utilisons

dans cet article le pronom personnel «iel»
pour désigner Asa Hendry, afin de respecter
son identité de genre.
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chose, on prépare les éléves a la guerre,
en réactivant un vieux réflexe. Direc-
tement, comme dans toujours plus de
pays européens. Ou indirectement, en
vissant sa perspective dans les esprits,
afin de mieux l'inscrire au sommet des
priorités budgétaires. Mais comment
concilier cette nouvelle mission confé-
rée a I'école avec sa fonction idéale, a
laquelle il est bien difficile de renoncer
sans faire tout sombrer, celle qui voit en
elle le creuset des rapports de solidarité
qui fondent le vivre-ensemble?

Il ne sert arien

de «braler I’école»

A la veille du second conflit mon-
dial, Virginia Woolf se demandait de
facon presque désespérée, dans son
essaides Trois Guinées (1938), comment
détourner les sociétés contemporaines
de la guerre ou celles-ci semblaient
devoir s'acheminer par atavisme. Grace
a la magie de I’éducation, entend-elle
s’exclamer autour d’elle. Vraiment?
Difficile a croire dans les conditions
actuelles. L'éducation de son temps
nenseigne pas en effet «a détester la

force mais a I'employer», en rendant
«avide de conserver son bien» (trad.
Editions des femmes, 1977).

Et pour réformer cette éducation
qui sert la guerre sur un plateau, il ne
faudrait rien de moins comme condition
préalable que changer toute la société.
Autant dire que la tache est cyclopéenne
et quelle reléve tout bonnement de
I'utopie. Il est donc illusoire, estime Vir-
ginia Woolf, de vouloir «briler ’école»,
en croyant que cela sera suffisant de
«mettre le feu a ces vieilles hypocrisies».
On risquerait fort de se retrouver avec
un tas de cendres dans les mains, rien
d’autre. C’est peu pour affronter 'avenir
et ses défis.

Lasolution est plus prosaique, selon
elle. Ce qu’il faut, c’est procéder a petits
pas, dans le sens des choses et sans
grand chamboulement. En assurant
un acces égalitaire a 1'éducation, tout
comme aux voies qu’elle ouvre au sein de
la société. En extirpant pour ce faire les
inégalités qu’elle tolére et qu'elle contri-
bue a perpétuer, a commencer par celle
qui sévit entre les sexes, question qui est
au centre de son livre. On finira alors par
former une société plus juste, suscep-

tible de résister aux sirénes de la guerre,
et qui réinventera une école fidéle a ses
valeurs.

Aujourd’hui également, a lautre
bout de I'histoire décrite par Virginia
Woolf, on arenoncé a priori aux «grands
soirs» de ’éducation, sans savoir toute-
fois par quoi les remplacer, puisque l'es-
poir d’une société plus juste caressé par
l’écrivaine semble avoir fait long feu, lui
aussi. Ne lachons pas pour autant I'invi-
tation qu’elle nous adresse, a presque un
siécle de distance. Pour guérir I'’école de
ses maux, il faut d’abord savoir affron-
ter ceux de la société. Le reste suivra. La
guerre n’est au fond qu'un symptéme qui
s’'incruste quand les sociétés ne savent
plus ce qui les fait tourner, m

Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s’empare
d’un événement pour le mettre

en résonance avec un texte littéraire
ou philosophique.
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